他是一個(gè)天生的導(dǎo)演。沒上過電影學(xué)院,至今一年只看幾部電影,但看到一只螞蟻爬過窗戶也能編出故事來。僅憑一部影片《雙旗鎮(zhèn)刀客》就確立了自己的“江湖地位”。他是一個(gè)雜家。他關(guān)心財(cái)經(jīng)、企業(yè)、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、天文、建筑都遠(yuǎn)甚于他關(guān)心文學(xué)和電影。他是一個(gè)會(huì)享受、能創(chuàng)造的人。 命運(yùn)跟他開了個(gè)玩笑 何平1957年出生于電影世家,父親在上世紀(jì)20年代曾是山西戲劇運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人,母親是新中國(guó)第一部故事片《橋》中唯一的女性。自小受藝術(shù)的熏陶,何平立志要從事電影行業(yè)。“只要能讓我當(dāng)導(dǎo)演,我肯定是中國(guó)導(dǎo)演中最強(qiáng)的之一”,他曾在寂寂無聞時(shí)就這樣賭狠發(fā)愿。命運(yùn)卻跟他開了個(gè)大玩笑。 21歲那年,正在插隊(duì)落戶的何平突然接到北京電影學(xué)院一紙錄取通知書,然而在報(bào)到時(shí),他卻被輕描淡寫地告知“錄取通知書發(fā)錯(cuò)了”,何平就此與日后著名的“電影學(xué)院78級(jí)”擦肩而過。此后他懷著電影夢(mèng)干過許多電影“工種”,包括在片場(chǎng)扛電線,每天工錢1元2角。 1979年,并非科班出身的何平開始在故事片《竹》的攝制組中任場(chǎng)記。1980年起,在舞臺(tái)藝術(shù)片《雜技女杰》,科普故事片《氣象小哨兵》,故事片《初夏的風(fēng)》、《歐妹》、《東陵大盜》中任副導(dǎo)演。1987年與人聯(lián)合導(dǎo)演了影片《我們是世界》。1988年獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片《川島芳子》,正式成為西安電影制片廠導(dǎo)演。 《雙旗鎮(zhèn)刀客》讓他成名 1989年,何平從醞釀已久的《天地英雄》劇本中“拎”出一個(gè)小孩,編了一段他長(zhǎng)大闖江湖的故事,放在莫須有的年代里,拍成了一部電影,影片1989年開始拍攝,1990年完成,這就是《雙旗鎮(zhèn)刀客》。 當(dāng)時(shí)西影廠倉(cāng)庫(kù)里有一批過期的膠片,負(fù)責(zé)生產(chǎn)的人說,反正要么報(bào)廢,要么你去把它用了。于是何平有了大量膠片來創(chuàng)作。這是1990年,這部影片達(dá)到了當(dāng)時(shí)全國(guó)有史以來最高的片比1∶8.5(當(dāng)時(shí)國(guó)家規(guī)定片比是1∶3.5)。 這部電影的錄像帶在電影圈傳來傳去,誰看了都喜歡。那時(shí)大家都在搞實(shí)驗(yàn)——藝術(shù)片的實(shí)驗(yàn)和商業(yè)片的實(shí)驗(yàn),瘋狂地追求電影中的思想和深刻,從哪兒蹦出來這么一部以視覺語(yǔ)言和內(nèi)部節(jié)奏為追求目的的電影??jī)赡暌院蠛纹綇膰?guó)外獲獎(jiǎng)回來,評(píng)論文章才開始出現(xiàn),說這是中國(guó)最好的西部片,也有說是武俠片的。時(shí)任奧斯卡主席的羅伯特·懷斯在日本看后當(dāng)著何平的面問,你為什么不送奧斯卡外語(yǔ)片? 何平憑這部《雙旗鎮(zhèn)刀客》聲名大噪。該片在中國(guó)武俠電影史上是一部開宗立派的作品,它為傳統(tǒng)的武俠電影引入了新的敘事方式、新的精神品格,電影語(yǔ)言風(fēng)格化懸念迭起,淡化某些易成為賣點(diǎn)的情節(jié),更增添了影片的藝術(shù)質(zhì)量。該片榮獲第11屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳美術(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),第3屆日本夕張國(guó)際冒險(xiǎn)與幻想電影節(jié)最佳影片大獎(jiǎng),1992年香港金像獎(jiǎng)七大最佳華語(yǔ)片獎(jiǎng),1993年第43屆柏林國(guó)際電影節(jié)青年導(dǎo)演作品獎(jiǎng)。香港影人認(rèn)為,《雙旗鎮(zhèn)刀客》因一改武俠片的傳統(tǒng)思維而影響深遠(yuǎn)。 1993年,何平完成了影片《炮打雙燈》。國(guó)內(nèi)影評(píng)人把它跟《大紅燈籠高高掛》歸為一類。而《紐約時(shí)報(bào)》的大標(biāo)題則說這個(gè)導(dǎo)演是個(gè)非常有文化品位的人。影片運(yùn)用大量的運(yùn)動(dòng)鏡頭,抒發(fā)情感的音樂,藝術(shù)質(zhì)量極高,又不失商業(yè)價(jià)值。該片獲獎(jiǎng)無數(shù)。何平成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)最年輕的國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演,最年輕的中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演。 1996年,何平的新片《日光俠谷》上映反響平平。此后,何平轉(zhuǎn)入幕后。1997年他開始在北京電影制片廠擔(dān)任顧問,兩年中策劃和監(jiān)制了《甲方乙方》、《不見不散》等十余部近年來的優(yōu)秀華語(yǔ)影片,1998年出任哥倫比亞電影制作(亞洲)公司顧問,致力于華語(yǔ)電影的開發(fā)與合作,其間策劃和監(jiān)制了影片《大腕》、《尋槍》、《手機(jī)》,他在電影投資、制作、發(fā)行和整體運(yùn)作方面積累了不少的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)。 《天地英雄》助他重現(xiàn)江湖 1983年是《天地英雄》最原始故事誕生的那一年,一次飯后,他跟朋友說了句瘋話:“我要是當(dāng)了導(dǎo)演,那一定是中國(guó)最好的導(dǎo)演中的一個(gè)。”同座不敢附和,也笑不出來。但這是何平20多年前的一句正經(jīng)話。 1998年,他覺得推《天地英雄》上馬的機(jī)會(huì)到了,但需要先協(xié)助《臥虎藏龍》的拍攝,而后他開始進(jìn)入前期籌備,但馮小剛的《大腕》又開拍,他作為監(jiān)制必須要等他拍完。這一拖就到了2000年。2000年,幕后多年的何平?jīng)Q心將其醞釀了十多年的《天地英雄》搬上銀幕。 2003年,沉寂了七年的何平攜史詩(shī)動(dòng)作片《天地英雄》重現(xiàn)江湖。從籌備、拍攝到后期制作,這部獨(dú)具創(chuàng)意的史詩(shī)性作品共歷時(shí)4年,應(yīng)該是國(guó)產(chǎn)片里用時(shí)最長(zhǎng)的電影了,可能華語(yǔ)片中都不多見。 “天地英雄氣,千秋尚凜然”。影片講述的是發(fā)生在盛唐時(shí)期大漠邊關(guān)的傳奇故事:戍邊校尉李因違抗軍令,不愿屠殺突厥的俘虜(一些手無寸鐵的老人、婦女和孩子)而被朝廷通緝,日本遣唐使來?xiàng)驅(qū)艺?qǐng)回國(guó)而被朝廷貶為捕快,派往西域緝拿逃犯,二人相遇后,一場(chǎng)生死大戰(zhàn)就此展開。何平力圖給中外影壇帶來一部充滿陽(yáng)剛氣和英雄氣的巨制,但他說,這不是一部武俠片,而是一部寄托他夢(mèng)想的史詩(shī)片。 “個(gè)性”導(dǎo)演靠的是“悟” 何平?jīng)]上電影學(xué)院,也沒花多少時(shí)間去研究電影,他不太愛看小說,也不太看電影,他自己說過,“當(dāng)了導(dǎo)演你會(huì)發(fā)現(xiàn)這東西不完全是學(xué)來的,我是靠‘悟’字。我其實(shí)很少看片子。我對(duì)這個(gè)職業(yè)有一種天生的敏感,我覺得‘敏感’會(huì)轉(zhuǎn)化成才能。比如我對(duì)數(shù)字就沒有太好的感覺和記憶。我看到一絲光線,我能從這光線里想出故事。你比如說我看到一只螞蟻從窗戶這兒爬到那個(gè)角兒上,我就會(huì)想這個(gè)螞蟻爬到那兒需要遇到多少問題,這中間就一定會(huì)有故事。我的興趣跟電影都沒關(guān)系,但這是養(yǎng)分。” 何平不喜歡跟人討論劇本,“我的劇本就是我的劇本,電影從劇本這個(gè)方面講就是一個(gè)人的事情,我特別反對(duì)集體創(chuàng)作,這是從第一部戲就形成的工作作風(fēng)。從根本上講,集體創(chuàng)作是不自信的表現(xiàn),如果設(shè)想一下,說某個(gè)導(dǎo)演或藝術(shù)家的個(gè)性是集體討論出來的,那這還叫‘個(gè)性’嗎”? 何平15年前拍攝的《雙旗鎮(zhèn)刀客》至今還為人津津樂道,被稱為“內(nèi)地迄今為止最好的一部武俠片”。但此后,何平的創(chuàng)作速度越來越慢。2003年的《天地英雄》之后,他至今也沒有開拍功夫片。 代表作品 《天地英雄》、《日光俠谷》、《炮打雙燈》、《雙旗鎮(zhèn)刀客》 本版整理撰寫 記者 段書強(qiáng) |




