尋找自由與光明
——一腔熱血奔延安
1938年秋天,17歲的于藍(lán)懷揣著一顆追求進(jìn)步、尋找自由和光明的熾熱的心,來到革命青年向往的圣地——延安。在前往延安之時,她同窗好友趙書鳳的母親把她的原名“于佩文”改為“于藍(lán)”,喻意為“青出于藍(lán)”,希望她沐浴在“萬里無云的晴朗藍(lán)天下”。不久,于藍(lán)便進(jìn)入抗日軍政大學(xué),并在第二年的初春,加入了中國共產(chǎn)黨。在抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)的日子里,于藍(lán)除了系統(tǒng)學(xué)習(xí)政治理論之外,還積極參加業(yè)余演出活動,不久就被調(diào)到魯迅藝術(shù)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)當(dāng)了一名正式的演員。
1949年秋天,于藍(lán)在東北電影制片廠開始了她電影表演的藝術(shù)生涯,她主演了描寫醫(yī)務(wù)工作者在炮火硝煙中鍛煉成長的影片《白衣戰(zhàn)士》;1950年,于藍(lán)又被著名電影導(dǎo)演張駿祥借到上海電影制片廠,主演了她的第二部故事片《翠崗紅旗》;1951年被正式調(diào)到北京電影制片廠,于藍(lán)扮演了著名作家老舍作品《龍須溝》中的一個純樸、善良、正直的勞動婦女程娘子,這是于藍(lán)自己最滿意的一個角色。
與“江姐”的淵源
——于藍(lán)病中看《紅巖》
電影《烈火中永生》中江姐繡紅旗的場景已經(jīng)作為一個經(jīng)典,深深地印在了人們的記憶里。但很少有人知道,江姐這個形象是于藍(lán)第一個主張搬上銀幕的。1961年于藍(lán)生病住院,她在病床上看到了小說《紅巖》的連載,被里面的人物深深打動了,覺得應(yīng)該把他們搬上銀幕,讓更多人知道。
在隨后的兩三年中,于藍(lán)多次去北戴河、重慶、成都、貴州進(jìn)行調(diào)查,采訪了《紅巖》的作者和江姐生前的戰(zhàn)友,留下了30多萬字的筆記。于藍(lán)慢慢發(fā)現(xiàn),江姐和自己有比較類似的人生經(jīng)歷。比如于藍(lán)是1939年入黨,江姐可能是1940年入黨,都是這個時期參加抗日戰(zhàn)爭。于藍(lán)早年的家庭也比較貧困,她與江姐一樣也有過被捕并與敵人周旋的經(jīng)歷,于藍(lán)想把她們共同的經(jīng)歷告訴觀眾。但讓她感到遺憾的是,在演江姐得知丈夫犧牲的那場戲時,她本應(yīng)該痛哭出來,但是由于當(dāng)時一些思潮的影響,沒能把江姐溫情的一面展現(xiàn)給觀眾。
《烈火中永生》這部電影是1964年拍攝完成的,由于傷病的原因,于藍(lán)再也沒有在銀幕上出現(xiàn)過,這部電影成了于藍(lán)最后一部作品。那場戲帶給她的遺憾也成為于藍(lán)永遠(yuǎn)解不開的一個心結(jié)。
絢爛的愛情故事
——與“大明星”一見鐘情
于藍(lán)到延安后,有一次觀看話劇《到馬德里去》,她驀然覺得舞臺上那個黃頭發(fā)、深眼窩的“西班牙士兵”非常面熟,哎呀,他不正是大明星田方嗎?于藍(lán)的心為之一動:他怎么不當(dāng)明星跑到延安來,和大家一樣布衣粗服地抗日呢?
于藍(lán)第一次在銀幕上見到田方是15歲那年,她還依稀記得那部影片叫做《壯志凌云》,主演正是田方。于藍(lán)平日經(jīng)常聽到大家議論田方?jīng)]有一點(diǎn)明星架子,什么臟活累活都搶著干,誰有難處他都挺身而出。于是,田方成了于藍(lán)心目中越來越高大的英雄。于藍(lán)沒有料到,田方也很喜歡自己,他竟然托人向于藍(lán)轉(zhuǎn)達(dá)愛慕之情,于藍(lán)想也沒有想當(dāng)即就同意了。后來,田方告訴于藍(lán):“知道嗎?我第一次看到你就深深地愛上了你。”
于藍(lán)和田方雙雙墜入情網(wǎng),開始了絢爛的愛情故事。田方以前結(jié)過婚,大于藍(lán)10歲,1940年冬,田方和于藍(lán)在延安完婚。婚后,田方對于藍(lán)更是無微不至,有時于藍(lán)使小性子,田方也總是讓著她;楹蟛痪,他們把田方的兩個孩子從北平接到延安一起生活。再后來,他們又有了自己的兩個兒子——田新新和田壯壯。于藍(lán)這時已是延安魯迅藝術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的演員,她參加演出的多幕秧歌劇《周子山》獲延安陜甘寧邊區(qū)甲等文化獎。這時的于藍(lán)覺得,自己真像童話中的公主一樣幸福。
人生“三大遺憾”
事業(yè)感情都有缺憾
一、演的電影不到十部
于藍(lán)是一個酷愛表演的人,但她演過的電影竟不到十部。這是因?yàn)樵凇拔母铩敝校?dāng)盛年的于藍(lán)失去了拍電影的機(jī)會,而一次意外竟讓她與自己熱愛的表演藝術(shù)從此說了再見。于藍(lán)回憶道:“在一次下放勞動中從屋頂摔下,摔破了臉部,雖然經(jīng)過縫合外表看不出傷痕,但是傷口內(nèi)部感染,面部神經(jīng)受損,失去了一個演員應(yīng)有的控制表情的條件!
二、田壯壯童年缺少母愛
田壯壯是于藍(lán)和田方的第二個兒子,也是享譽(yù)國內(nèi)外的第五代電影導(dǎo)演。壯壯弟兄小的時候,正是于藍(lán)工作上非常忙的時候,壯壯弟兄的生活靠姨媽來照顧。一向忙碌的于藍(lán)到“文革”時才有時間關(guān)心兒子,但是兩個兒子卻都背上行李插隊(duì)去了!皦褖16歲就到了東北,臨行前我到火車站送他,正揮手道別時,看到壯壯的同學(xué)陳凱歌遞給他一條煙,我當(dāng)時非常生氣,也非常自責(zé),那時我感覺自己不再理解孩子了,他們受到社會的影響太多了!
三、丈夫走得太匆忙
1974年,于藍(lán)迎來了人生最黑暗的時刻。這一年,田方不幸患膽管癌住院,他對“文革”中的諸多做法極不理解,終于抑郁成疾。
于藍(lán)清楚地記得田方臨死的那個晚上。那天,于藍(lán)關(guān)了燈,心情沉重地坐在病房里,她怎么也不會相信這樣一個相濡以沫的親人會突然撒手人寰。病床上奄奄一息的田方說:“你睡不著吧,坐過來。”于藍(lán)就坐在他床邊。田方說:“于藍(lán),你太迂腐了,他們都在演戲!庇谒{(lán)當(dāng)時真的不知道他所說的“演戲”是指什么。他說:“我的鑰匙在門上!彼傅氖寝k公室的鑰匙,“我還有個存折也許對你有用!
田方病逝后,于藍(lán)在他辦公桌的抽屜里找到了那個存折,上面有200元錢,這都是從他每月20元的生活費(fèi)中省出來的。
驕傲和欣慰
——孩子長大子承父業(yè)
1981年6月,于藍(lán)受命組建中國兒童電影制片廠并出任廠長。友人在她70歲生日時贈詩曰:頭白矣!童心未泯,舐犢情深。晚霞里婆婆指揮,娃娃合唱,聲聲短笛兒歌。催小草青青,映老天藍(lán)藍(lán)——青出于藍(lán)勝于藍(lán)!
讓于藍(lán)驕傲的還有自己和田方的兩個兒子——田新新和田壯壯,他們長大成人,并都子承父母業(yè),在電影領(lǐng)域作出了驕人的成績。他們都沿襲了父母身上濃厚的藝術(shù)家氣質(zhì)和真誠、大氣的人格力量。于藍(lán)說,他們當(dāng)年教育孩子的方式就是身教。特別是田壯壯,1966年,他目睹父母被紅衛(wèi)兵批斗。從此,他將自己埋在書堆中消磨時光,后來他下鄉(xiāng)、當(dāng)兵、迷戀攝影。1978年他考取了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,與陳凱歌、張藝謀等人同窗,后來被稱為中國第五代導(dǎo)演之一。
代表作品
影片:《白衣戰(zhàn)士》、《翠崗紅旗》、《龍須溝》、《林家鋪?zhàn)印、《革命家庭》、《烈火中永生》、《偵察兵?BR> 本版整理撰寫:李可可




