《收獲》今年的散文欄目中有個(gè)比較有意思的現(xiàn)象，就是“二余”的同時(shí)上陣。二余，一是余光中，專欄為“隔海書(shū)”；一是余秋雨，專欄為“舊城迷藏”。這兩人，前者是臺(tái)灣人，卻“光耀大陸”；一個(gè)是大陸人，卻“紅遍臺(tái)灣”。不過(guò)更有意味的是，他們的文章都是對(duì)文化的體味，卻嘗出了完全不同的味道。
余秋雨到德國(guó)，看到的是黑格爾墳?zāi)骨暗氖捤鳎揭獯罄氲搅说〉谋环胖穑诒鶏u，他則站到那條著名的地球裂縫上體驗(yàn)恐懼的感覺(jué)。余秋雨到了英國(guó)，他想到了莎士比亞，首先還是一代偉人的生前寂寞和死后遭遇的懷疑。因?yàn)樵谏勘葋喌募亦l(xiāng)小鎮(zhèn)保存的遺囑中，莎士比亞的簽名都由別人代筆，拼法也不統(tǒng)一，“很像當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)文盲”的做法。于是，引發(fā)了世人對(duì)莎士比亞真實(shí)身份的懷疑。余秋雨對(duì)懷疑論者們的資格提出“懷疑”，尤其是他對(duì)大學(xué)里的所謂“學(xué)者”們。他說(shuō)：“大學(xué)是一種很奇特的社會(huì)結(jié)構(gòu)……很多創(chuàng)造能力薄弱的人有可能在里邊借半官方、半學(xué)術(shù)之名，憑群體之力，沾名師之光，獲得一種社會(huì)認(rèn)定”，這種人余秋雨認(rèn)為最容易混淆視聽(tīng)。所以，在這種情況下，我覺(jué)得最重要的事情是把這些人從大學(xué)背景里拉開(kāi)，然后單個(gè)審核他們的資格，盯著他們追問(wèn)一句：“你是誰(shuí)？”防止他們進(jìn)行“蒙面偷襲”。
然后，由莎士比亞的遭遇，他又聯(lián)想到西班牙的塞萬(wàn)提斯。他認(rèn)為塞萬(wàn)提斯的遭遇比莎士比亞“更讓人心疼”。塞萬(wàn)提斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中致殘，后又遭海盜的綁架，而且不斷入獄，受審，不過(guò)余秋雨認(rèn)為，塞萬(wàn)提斯自己戰(zhàn)勝了苦難，而且“堂·吉訶德一起步，世界破涕為笑”。但是，不管是莎士比亞還是塞萬(wàn)提斯，當(dāng)他們?nèi)ナ溃藗儧](méi)有表示什么驚訝。“人類，要到很多年之后，才會(huì)感受到一種山崩地裂般的文化失重，但那已經(jīng)是余震。用此表達(dá)“文化英雄”死后的寂寞，余秋雨心目中的文化確實(shí)是一場(chǎng)“苦旅”。
與余秋雨形成鮮明對(duì)比的是，余光中發(fā)在《收獲》同一期的文章題目竟為“山東甘旅”，這“甘旅”二字是少見(jiàn)于成語(yǔ)的，這是余光中完全為自己的旅行感受所啟發(fā)，還是兼受了“文化苦旅”的影響？但用“甘旅”二字概括他在齊魯大地的見(jiàn)聞?dòng)X知，確是極準(zhǔn)確的。他在山東大學(xué)，就對(duì)丁香一見(jiàn)傾心，并有了“葉掩芳心，花垂寂寞”的詩(shī)思。他游泰山，雖然沒(méi)有見(jiàn)到日出，但是“見(jiàn)到”了泰山。“登臨到此，果真就能把世界看小嗎？反倒是愈看愈多，愈多愈紛繁，腳下憑空多出一整盤(pán)山岳：我們算什么呢，竟敢僭用這么高的‘看臺(tái)’、這么博大的立場(chǎng)？”這種感悟，這種敬畏，大概只有到了泰山才能生起。而他游黃河，竟不顧年邁岸滑，執(zhí)意要親手摸一下河水，并且還在河邊默禱，天真地把自己的名片投入黃河，把于河邊踩到鞋上的泥巴，收藏在名片盒里，帶到了高雄的書(shū)房里，喜悅之情始終盎然在他文中的字里行間。
由于歷史久遠(yuǎn)的緣故，泰山黃河早已不是純粹的山河，一草一木都成了“文化”，就像歐洲遍地是“文化”一樣。同樣面對(duì)“文化”，余秋雨和余光中，卻品出完全不同的味道。是面對(duì)的對(duì)象不同嗎？實(shí)際上，這跟對(duì)象已經(jīng)沒(méi)有多大關(guān)系，二余調(diào)換一下，仍會(huì)是秋雨“苦”，光中“甘”。我想這主要跟二人看問(wèn)題的方式有關(guān)。
余秋雨文中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題是偉大的人或事如何遭受小人和庸世的攻擊和冷遇，余光中則是始終在體味偉大的人或事是如何的偉大，如何的美妙；余秋雨多訴諸理智，余光中則常常開(kāi)放心靈；余秋雨對(duì)自己的主題分析已經(jīng)入木三分，有振聾發(fā)聵之用，但有時(shí)候，他會(huì)不自覺(jué)地讓自己與他筆下遭受小人攻擊的偉人并肩而立，略失厚道。余光中開(kāi)放心靈，盡量地讓偉大的事物占據(jù)他，反而漸漸地看不到他自己了。好比讀他的《黃河一掬》，雖然寫(xiě)的是余光中游黃河，但讀到最后，就只有黃河滔滔了，游者也已成了黃河的一分子。他也許不夠深邃，有時(shí)可能有點(diǎn)迂，但赤子之心卻始終宛然。文化的“苦旅”或“甘旅”是不是在此分道揚(yáng)鑣的？
