友情是巴金生命與創(chuàng)作中的一盞長(zhǎng)明燈。《懷念老舍同志》、《悼念茅盾同志》、《懷念胡風(fēng)》、《廖靜秋同志》、《紀(jì)念雪峰》、《懷念非英兄》、《憶沈從文》、《懷念曹禺》……晚年，他寫(xiě)下眾多懷念友人的文章，筆底充滿(mǎn)感情。5年前，他脊椎骨折后來(lái)到杭州。其實(shí)，他并沒(méi)有好好休息，而是在校閱10卷本的《巴金譯作集》。撫摸書(shū)稿，那遠(yuǎn)去的朋友、逝去的歲月，又一幕一幕地向他走來(lái)。他的心情如翻滾的西湖水，不能平靜。他不能自抑，又一次艱難地拿起了筆，顫抖著寫(xiě)下那些往事，更向友人和讀者獻(xiàn)上一份濃得化不開(kāi)的情感。他寫(xiě)了10篇，放在每卷的篇首。
巴金與冰心的友情，更是中國(guó)文壇可供后人大寫(xiě)特寫(xiě)的佳話(huà)。他們相識(shí)于30年初。那是一個(gè)初夏的早晨，年輕的巴金隨靳以一起去見(jiàn)冰心。冰心雖只長(zhǎng)巴金5歲，但涉足文壇很早，成名很早。巴金在離開(kāi)老家的那年夏天，還在老屋寬敞的院子里，與弟弟們一起讀冰心的《繁星》。那時(shí)，他們每人還學(xué)著作了一首詩(shī)。這些稚嫩的詩(shī)句，巴金至今都還記得。巴金說(shuō)，他年少時(shí)比較孤獨(dú)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他讀到了冰心的作品，非常喜愛(ài)。他感到冰心作品中滲透著一種母愛(ài)，溫暖了他那顆孤獨(dú)的心。
這次見(jiàn)面拉開(kāi)了倆人長(zhǎng)達(dá)60余年的友情序幕。在冰心眼里，巴金就是她的親弟弟。1984年，冰心在一篇文章中寫(xiě)道：“我一直拿他（巴金）當(dāng)?shù)艿芸创资陙?lái)，相知愈深。解放后，我們還一同參加過(guò)出國(guó)訪問(wèn)。最后一次一同出國(guó)的機(jī)緣就是1980年春到日本訪問(wèn)。那次出國(guó)，我的女兒吳青和他的女兒小林都參加了。小林叫我姑姑，吳青叫他舅舅，仿佛我們就是親姐弟似的。”有一次巴金在病后要訪問(wèn)香港，冰心很不放心，特意寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，關(guān)照他要好好注意休息。而這時(shí)，冰心自己已患了腦血栓病。巴金收信后十分激動(dòng)，立即回信道：“您的友情是更好的藥物，想到它，我就有更大的勇氣。”在巴金心目中，冰心不僅是大姐，更是他的精神支柱。今天，我們?cè)诎徒鸨姸辔恼潞徒o冰心的信中讀到這樣的字句：“70年了，我還在跟著您前進(jìn)！”“我常想，您好像一盞明亮的燈，看見(jiàn)燈光，我們就心安了。”“冰心大姐的存在，就是一種巨大的力量。她是一盞明燈，照亮著我前面的道路。她比我更樂(lè)觀、燈亮著，我放心地大步向前；燈亮著，我不會(huì)感到孤獨(dú)。”
不料，冰心這盞明燈卻在一年前熄滅了。這時(shí)，巴金正苦苦地與疾病抗衡，生命危在旦夕。沒(méi)有人將這一不幸消息透露給他。在搶救室度過(guò)幾十個(gè)不眠之夜以后，這一天巴金轉(zhuǎn)入監(jiān)護(hù)病房。在醫(yī)生查完房后，久末開(kāi)口的巴金突然嚅動(dòng)著嘴唇，似乎在說(shuō)著什么。小林急忙探身前去，細(xì)細(xì)地辨聽(tīng)，巴金終于費(fèi)勁地說(shuō)出3個(gè)字：“打電話(huà)。”小林問(wèn)道“打給誰(shuí)？”巴金說(shuō)道：“給冰心。”小林一楞，在場(chǎng)的所有人都驚住了。稍?xún)A，小林機(jī)智地回答：“醫(yī)院不能打長(zhǎng)途，晚上回家打。”巴金固執(zhí)道；“現(xiàn)在就打。“小林問(wèn)道：”你要說(shuō)什么話(huà)。“巴金說(shuō)：“告訴她，我沒(méi)事。”從死亡線上掙扎過(guò)來(lái)，巴金的第一愿望就是給冰心打電話(huà)，告訴她自己沒(méi)事，讓她放心。可見(jiàn)冰心在巴金 心中的地位，可見(jiàn)他們之間深厚的情誼。
新華社記者 趙蘭英
