臨近年關(guān)，朱榮冬一家迎來(lái)了幾個(gè)重要的變化。

     其中最大的一個(gè)變化是：她已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)自己的兒子了。

     之前，她幾乎每天都在重復(fù)著同一個(gè)夢(mèng)：她蹲下身，背起自己的兒子，使勁地往前跑，卻被無(wú)邊無(wú)際的廢墟淹沒(méi)。驚醒后，她和丈夫就抱著兒子的照片哭。

     另一個(gè)變化是：半個(gè)月前，家里買(mǎi)了輛新車(chē)，丈夫李方軍開(kāi)始重操舊業(yè)，做起客運(yùn)生意。朱榮冬大部分時(shí)間待在家里，她已有兩個(gè)多月的身孕——這是這個(gè)家庭的第三個(gè)變化,這對(duì)他們意味著，新生活已經(jīng)開(kāi)始。

     離年關(guān)很近了。

    “要從頭再來(lái)”

    有了人，一切才會(huì)有希望

     “有點(diǎn)害怕過(guò)年。”朱榮冬說(shuō)。

     在她的板房?jī)?nèi)，記者看到年貨寥寥。北川人過(guò)年必不可少的灌腸和臘肉，記者也沒(méi)有看到。她說(shuō)這些東西隨時(shí)都能到街上去買(mǎi)。

     往年春節(jié)，往往在一個(gè)月之前就開(kāi)始張羅。在一般的年景下會(huì)殺一口豬，把肉腌起來(lái)，能吃到夏秋之交。雞是自己養(yǎng)的，要準(zhǔn)備十多只。灌腸是北川人過(guò)年的主要儀式，一般要準(zhǔn)備好幾十斤。再加上魚(yú)和各種配菜，一個(gè)年過(guò)下來(lái)，至少要花費(fèi)一兩千塊錢(qián)。

     朱榮冬和李方軍2004年國(guó)慶結(jié)婚，2005年11月份有了兒子李坤燭。這一年，兩人買(mǎi)了一部“長(zhǎng)安”開(kāi)始跑客運(yùn)。李方軍腦子活絡(luò)，待人仗義，生意越做越好，2007年把“長(zhǎng)安”賣(mài)掉，換了一部“海馬”。

     每年春節(jié)期間，正是客運(yùn)生意紅火的時(shí)候。朱榮冬在家逗弄兒子，眼巴巴盼著丈夫回來(lái)。過(guò)年的感覺(jué)暖暖的，涌遍全身。

     “還是要再買(mǎi)些年貨。”朱榮冬說(shuō)。前些日子重新買(mǎi)了部新車(chē)后，李方軍又開(kāi)始干起老本行。雖然熟人有限，客源不足，一天出不了幾趟車(chē)，但總算已經(jīng)有了新的開(kāi)始。現(xiàn)在，有孕在身的她經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“要從頭再來(lái)。”

     在是否再要個(gè)孩子的問(wèn)題上，朱榮冬曾經(jīng)有過(guò)猶豫。

     最大的擔(dān)心是年齡問(wèn)題。今年32歲的朱榮冬其實(shí)還年輕，但心境已不同：“孩子20歲的時(shí)候，我們都已經(jīng)50多歲了。孩子還沒(méi)大，我們已經(jīng)老了。”

     在北川縣城曲山鎮(zhèn)災(zāi)民的主要安置地綿陽(yáng)永興板房區(qū)，“再要一個(gè)孩子”正在成為在地震中失去孩子的人們的新希望。

     前幾次北川老縣城開(kāi)放，以讓居民能回去取出廢墟下的家什，朱榮冬幾次都沒(méi)有動(dòng)孩子的衣服。“他還會(huì)回來(lái)”，朱榮冬相信。

     5·12地震發(fā)生時(shí)，朱榮冬3歲半的兒子李坤燭正在幼兒園。校舍被震為兩截，分別倒向兩個(gè)相反的方向。只有少部分孩子幸免于難。

     那段時(shí)間，朱榮冬白天哭，晚上老做夢(mèng)，醒來(lái)后就再也睡不著。

     在地震中失去了老伴的父親王興平(朱榮冬隨母姓)、失去了3個(gè)女兒一個(gè)女婿的大伯王興國(guó)、失去了一個(gè)14歲女兒的大哥朱云富、失去一個(gè)女兒的鄰居諸桂瓊，失去了老伴、兒媳和孫子的朱桂友，都和她有著相似的境遇。

     朱榮冬現(xiàn)在有些后悔沒(méi)把兒子的衣服從廢墟下取出來(lái)。“老二(肚子里的孩子)以后可以穿，省得再買(mǎi)。”

     在地震中，北川共有15465人死亡，其中獨(dú)生子女1000人左右。北川縣計(jì)生局的一份非完全統(tǒng)計(jì)資料顯示，全縣約有1200個(gè)家庭需要再生育。

     對(duì)這些家庭，生育的政策正在由原來(lái)的強(qiáng)制“計(jì)劃”轉(zhuǎn)向主動(dòng)“關(guān)懷”。有人將此舉與災(zāi)區(qū)的城市重建和精神重建相提并論，是為“人口的重建”，有了人，一切才會(huì)有希望。

    “對(duì)我好就行”

    一個(gè)遭受重大創(chuàng)傷的心靈更需要安慰，而最好的安慰是愛(ài)

     朱榮冬64歲的父親王興平，本想借著春節(jié)的喜氣，沖去半年來(lái)的晦氣，在近一兩個(gè)月內(nèi)連相了幾回親，沒(méi)想到備受打擊，從此一直沉浸在相親失敗的苦惱中，無(wú)法自拔。

     老伴朱桂俊在這次地震中遇難后，王興平好長(zhǎng)時(shí)間都止不住自責(zé)。突然間一個(gè)人生活，王興平非常不適應(yīng)。晚上睡不著，白天沒(méi)著落，衣服沒(méi)人洗，飯也沒(méi)人做。“當(dāng)時(shí)腦袋都是懵的，很多事情都已經(jīng)記不得了。”王興平說(shuō)。

     8月份來(lái)到永興板房區(qū)后，日子開(kāi)始有所改觀。由于永興板房區(qū)距離汽車(chē)站還有一段距離，他買(mǎi)了一輛三輪車(chē)，開(kāi)始載客。

     永興板房區(qū)常住人口有5000多人，加上旁邊有個(gè)綿陽(yáng)水電學(xué)校，客流量非常可觀。一天的生意做下來(lái)，也有六七十塊錢(qián)進(jìn)賬。

     日子逐漸步入正軌。這時(shí)，有人主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，要給他提親。王興平一連見(jiàn)了3個(gè)。

     來(lái)自戶籍部門(mén)的消息稱(chēng)，北川的喪偶家庭超過(guò)2000個(gè)，其中又以受災(zāi)最嚴(yán)重的縣城所在地曲山鎮(zhèn)最多，占一半以上。

     1月11日，曲山鎮(zhèn)回龍社區(qū)工作人員文孝慧還在統(tǒng)計(jì)在地震中失去丈夫的婦女人數(shù)。“有200多個(gè)。”她說(shuō)。文孝慧和回龍社區(qū)主任李桂花，也都在地震中失去了丈夫。

     相了3個(gè)對(duì)象后，王興平有點(diǎn)受打擊。對(duì)方開(kāi)門(mén)見(jiàn)山提出的幾個(gè)問(wèn)題，讓他有點(diǎn)措手不及。“你有多少存款？”“你有沒(méi)有商業(yè)保險(xiǎn)？”

     除了良好的經(jīng)濟(jì)條件，掌握一門(mén)手藝的人也正在走俏。會(huì)泥工的姜忠富和姜忠貴老兄弟倆，都已經(jīng)找到了合適的對(duì)象。妹妹姜忠書(shū)告訴記者，兩個(gè)哥哥都沒(méi)有辦理結(jié)婚證，也沒(méi)有舉辦婚禮。在永興板房區(qū)，這種做法已經(jīng)成為慣例。北川縣曲山鎮(zhèn)婚姻登記員羅莉說(shuō)，從地震發(fā)生后到現(xiàn)在，曲山鎮(zhèn)共有20多對(duì)在地震中喪偶的人員領(lǐng)取了結(jié)婚證。但據(jù)記者多方了解，實(shí)際上男女結(jié)合的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)字。知情者向記者透露，那些在地震中喪偶的家庭，有一半以上都在“戀愛(ài)”中。并且是短暫戀愛(ài)，就已同居。

     經(jīng)過(guò)了地震的創(chuàng)傷，很多北川人認(rèn)為，找一個(gè)能夠互相取暖的人在一起，比起嚴(yán)格地履行婚姻程序更有意義。“一個(gè)遭受重大創(chuàng)傷的心靈更需要安慰，而最好的安慰是愛(ài)。”一位當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)。經(jīng)歷了一場(chǎng)大的災(zāi)難之后，人們?cè)诤荛L(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)很難恢復(fù)理性，因而兩個(gè)人的結(jié)合需要更長(zhǎng)的磨合時(shí)間。

     春節(jié)臨近，這種結(jié)合正在進(jìn)入高發(fā)期。1月11日當(dāng)天，回龍社區(qū)就有3對(duì)新人結(jié)合。社區(qū)主任李桂花表面上看起來(lái)五大三粗，辦起事來(lái)干脆利落，喜歡開(kāi)一些通俗易懂的玩笑。但社區(qū)工作人員向記者暗示：其實(shí)每個(gè)人都很著急。她向管婦女工作的文孝慧抱怨，現(xiàn)在是男的好找，女的都給剩下了。文孝慧對(duì)她說(shuō)：“像咱們這樣的人最難找。沒(méi)人敢要我們。”

     記者問(wèn)李桂花有一些什么樣的條件，她大大咧咧地笑起來(lái)：“對(duì)我好就行。”

 “過(guò)年了，換新鞋”

    在永興板房區(qū)的商業(yè)一條街，年味已經(jīng)初露端倪

     朱榮冬的大哥朱云富今年早早操持了一些年貨，灌腸和豬肉總共花了他八九百塊錢(qián)。年后，北川新縣城就要開(kāi)工建設(shè)，對(duì)于做裝飾的他來(lái)說(shuō)，是個(gè)好機(jī)會(huì)。他打算找有關(guān)單位溝通一下，爭(zhēng)取能在這個(gè)耗資巨大的工程中分得一杯羹。對(duì)即將到來(lái)的新年景，朱云富覺(jué)得機(jī)遇與希望同在。

     父親王興平，還在謀劃著找一個(gè)老伴的同時(shí)怎么做好生意。他的三輪車(chē)，由于后來(lái)有多人跟進(jìn)，漸顯蕭條，現(xiàn)在每天只有十來(lái)塊的收入。在永興板房區(qū)的街口，現(xiàn)在已經(jīng)有二三十輛三輪車(chē)。三輪車(chē)的價(jià)格也水漲船高，從8月份的5000多塊錢(qián)，逐漸漲到現(xiàn)在的7000多塊。他盼著明年隔壁的水電學(xué)校開(kāi)學(xué)，這樣生意可能會(huì)更好一些。在此期間，他正好可以先把前段時(shí)間買(mǎi)回的一些古裝劇碟看完。記者在他略顯雜亂的板房?jī)?nèi)，看到了《三國(guó)演義》、《水滸傳》等碟片。接近兩米寬的床上，扔著四五套被褥，有的還沒(méi)有拆開(kāi)。李桂花告訴記者，到了永興板房區(qū)后，已經(jīng)發(fā)了3次被褥，周一還要再發(fā)一次。

     在過(guò)去的半年，永興板房區(qū)的每一戶有親人遇難的家庭，每個(gè)月都領(lǐng)到了300塊錢(qián)的補(bǔ)助。沒(méi)有親屬遇難的家庭，每個(gè)月也領(lǐng)到了200塊錢(qián)。同時(shí)，在這6個(gè)月內(nèi)，每人每天還有一斤米。

     每一個(gè)遇難學(xué)生的家屬，不管是在幼兒園還是高中生，每人都得到6萬(wàn)元的撫慰金。其他的遇難者的家屬，撫慰金的數(shù)額為5000塊錢(qián)。

     在永興板房區(qū)的商業(yè)一條街，已經(jīng)能嗅到新年的味道。豬肉鋪沿著街道擺了四五家，多數(shù)人洋溢著笑臉，一位攤主向記者透露，一天平均下來(lái)能賣(mài)幾十斤豬肉。隨著年關(guān)的臨近，豬肉的銷(xiāo)售還會(huì)呈現(xiàn)更好的勢(shì)頭。

     永興板房區(qū)內(nèi)最大超市的正中央，已經(jīng)悄悄地?cái)[上了旺旺禮品盒。旁邊有一對(duì)老人，正在仔細(xì)地挑選鞋子。“過(guò)年了，換新鞋！”老人望著記者，笑了。

     經(jīng)過(guò)了半年的療傷，如今的北川雖然表面上看起來(lái)依然憂傷，但在這排排板房中間，分明活躍著一種躍躍欲試的力量。這個(gè)新年，注定與眾不同。 

    新聞鏈接

    北川中學(xué)學(xué)生放寒假了

    震后第一個(gè)春節(jié)與援建者一起過(guò)

     有些同學(xué)不回家：留在學(xué)校，校長(zhǎng)陪同“哪也不去”；有些同學(xué)回家了：陪伴父母、相約祭奠遇難同學(xué)；有些同學(xué)要感恩：震后春節(jié)，與援建者一起度過(guò)。

     他想回家陪陪孤獨(dú)的父親，她想征得家人的同意到援建者之家過(guò)春節(jié)“感恩”，她立即回到學(xué)校舊址懷念逝去的同學(xué)……14日，隨著北川中學(xué)初三、高三期末考試的結(jié)束，許多學(xué)生在考完試后，對(duì)于地震之后的第一個(gè)春節(jié)如何過(guò)，他們都有著自己的“過(guò)節(jié)計(jì)劃”。

    直擊 校長(zhǎng)只想“和同學(xué)們一起”

     14日下午15時(shí)許，記者來(lái)到了位于綿陽(yáng)市長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心的北川中學(xué)新校址。在學(xué)校操場(chǎng)，一些高二的學(xué)生正在打籃球。高二（3）班一姓鄭的學(xué)生表示，他們9日下午就考完了，本來(lái)他想早點(diǎn)回家陪家人，但因?yàn)閷W(xué)校要搞活動(dòng)，他就報(bào)名參加了。如今，他每天上午、下午都要參加練習(xí)，將在一次活動(dòng)中表演大合唱《讓世界充滿愛(ài)》。

     學(xué)校校長(zhǎng)劉亞春向記者證實(shí)，昨天是學(xué)生們考試的最后一天。考完后，一些學(xué)生回家了，一些學(xué)生還在學(xué)校居住。對(duì)于春節(jié)，他哪也不去，只會(huì)留在學(xué)校與不愿離開(kāi)的學(xué)生們?cè)谝黄穑�“我只想和他們�(cè)谝黄穑　?

    探訪 說(shuō)服爸爸“陪援建者過(guò)年”

     初二（3）班的鞏濤長(zhǎng)著一張乖巧的娃娃臉，但說(shuō)起自己假期的安排時(shí)卻是一臉的堅(jiān)定，“除了多做一些家務(wù)外，我想說(shuō)服爸爸，讓我和他們?cè)谝黄疬^(guò)春節(jié)！表達(dá)我心中的感恩。”

     她口中的他們就是曾經(jīng)幫助過(guò)她一家人的山東援建者。鞏濤說(shuō)，地震發(fā)生后，她的家毀了，沒(méi)有吃住的地方，但山東援建者的到來(lái)，使她和許多面臨同樣困難的家庭得到了幫助。

     “我想把媽媽留給我的照片好好去翻新一下，我要讓它永遠(yuǎn)保存下來(lái)，就如同看見(jiàn)媽媽一樣……”高二（3）班學(xué)生朱豪是一個(gè)長(zhǎng)相清秀的小伙子，但一提起媽媽?zhuān)�眼淚就一個(gè)勁地流。地震發(fā)生時(shí)，他幸運(yùn)地從學(xué)校逃生到了綿陽(yáng)市的九洲體育館，但第二天中午，爸爸打來(lái)電話告訴了他一個(gè)不幸的消息，“你媽媽離開(kāi)了我們……”他瘋狂地沖回家中的垮塌地，想找一些媽媽的遺物，結(jié)果只找到了一張媽媽年輕時(shí)候的照片。

    行動(dòng) 相約廢墟“祭奠同學(xué)亡靈”

     在北川擂鼓鎮(zhèn)的板房區(qū)，一個(gè)臉有淚痕的女中學(xué)生引起了記者注意。她叫凡凌，是北川中學(xué)高二（5）班學(xué)生，原本家住鎮(zhèn)上新建村6組，因?yàn)榈卣饡r(shí)房子垮了，現(xiàn)在家暫時(shí)安在了鎮(zhèn)上的板房區(qū)。

     “我是這個(gè)月12號(hào)考完回家的！”她說(shuō)，回家后，她在家里只呆了一天，昨天上午就與幾名同學(xué)相約去了北川，“一到縣城，我們?nèi)サ牡谝粋�(gè)地方就是我們?cè)瓉?lái)的中學(xué)所在地。”凡凌說(shuō)，在學(xué)校廢墟，他們遇上了許多同學(xué)，大家來(lái)舊址都是一個(gè)目的，“有些同學(xué)在這里離開(kāi)了我們，我們想來(lái)看一下，表達(dá)對(duì)他們永遠(yuǎn)的思念！”

     現(xiàn)場(chǎng)，有許多祭奠亡靈的痕跡。同學(xué)們?cè)趥�痛之余，都表示要好好地活著，“面�?duì)災(zāi)難，我們必須學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，只有這樣，才能對(duì)得起各方的關(guān)愛(ài)。”