要將禹里建成北川的政治、經(jīng)濟(jì)、文化副中心

　　由于道路不通，此前禹里社區(qū)亦被稱(chēng)作“孤島”。

　　“原來(lái)的302省道被水淹沒(méi)了。到禹里的擂鼓路很險(xiǎn)峻，大車(chē)根本就沒(méi)法通行。”禹里社區(qū)主任王慶華說(shuō)，由于到禹里交通不便，很多物資包括活動(dòng)板房都運(yùn)不進(jìn)來(lái)。之前為運(yùn)學(xué)校和衛(wèi)生院的活動(dòng)板房，都曾經(jīng)付出血的代價(jià)。

　　除了學(xué)校和衛(wèi)生院之外，禹里居民沒(méi)有住上一間活動(dòng)板房。且由于唐家山堰塞湖水位不確定，禹里社區(qū)的重建規(guī)劃遲遲難以公布。居民擔(dān)心大水會(huì)漲，即使籌來(lái)建房的錢(qián)，也很難下決心自建永久性磚瓦房。

　　社區(qū)黨支部書(shū)記謝守軍說(shuō)，許多居民三四代人擠住在老房子里，缺衣少被，今年過(guò)冬不易。“我們現(xiàn)在第一階段主要照顧50歲以上的老人，給他們發(fā)棉被、棉衣和其他過(guò)冬物資。但50歲以下的居民，眼前還沒(méi)法考慮，只能等到下一個(gè)階段了。”

　　主干道的老房子經(jīng)過(guò)蒙彩條布、蓋油毛氈、水泥糊破洞等簡(jiǎn)單的加固修復(fù)，已經(jīng)開(kāi)張3個(gè)月。“這條主干道還將永遠(yuǎn)保留下去。”禹里鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)黃杰說(shuō)，由于這些老房子有的沒(méi)有倒塌，有的毀壞不是太嚴(yán)重，經(jīng)過(guò)專(zhuān)家鑒定，加固修復(fù)后還可以使用，且大部分房屋有民俗風(fēng)情，將來(lái)可作為一份完整的記憶。“未來(lái)禹里的定位剛剛出臺(tái)，就是要建成北川的政治、經(jīng)濟(jì)、文化副中心和大禹、羌族、紅色文化旅游重鎮(zhèn)。”

　　眼下，更多居民住在過(guò)渡房里。為了防風(fēng)和保暖，他們釘上了層層舊木板。在一間過(guò)渡房?jī)?nèi)，一名婦女抱著一歲的孫子坐在炭火盆前烤火，上面吊著的鐵水壺被煙火烤熏得通身烏黑。幾塊大木板的中央挖有一個(gè)方方正正的小窗，流瀉進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光裹著塵埃，投下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的明亮的光束。

　　這間過(guò)渡房緊挨著禹里烈士陵園內(nèi)的碑林館。74歲的陳云珍住在館內(nèi)。當(dāng)陳云珍用力將沉重的大木門(mén)推開(kāi)時(shí)，2008年年末的陽(yáng)光像泄洪一般涌進(jìn)昏暗的碑林館，一排排石碑靜穆無(wú)聲，而上面刻下的字跡卻凸顯出一代人的頑強(qiáng)奮進(jìn)。“北川是貧苦大眾的北川”，這熱切激昂的標(biāo)語(yǔ)為紅軍1935年在北川期間刻下的。

　　“這是北川人民追求光明的歷史見(jiàn)證，將永遠(yuǎn)激勵(lì)北川人民自強(qiáng)不息、艱苦奮斗，去開(kāi)創(chuàng)光明的未來(lái)！”2002年書(shū)寫(xiě)的碑林簡(jiǎn)介里這樣說(shuō)道。

　　現(xiàn)在，也將是歷史的見(jiàn)證。與禹里小學(xué)一墻（鐵網(wǎng)）之隔的新芽幼兒園，兩根木棍、兩根鐵絲、一個(gè)紙牌組成的大門(mén)內(nèi)，100多名兒童在滴著霜水的5個(gè)帳篷里躥進(jìn)躥出，嬉笑著，像花朵一般開(kāi)放著。

　　“孩子們的笑臉，是我們重建幼兒園的最大動(dòng)力。”園長(zhǎng)陳蘭抱著一個(gè)孩子說(shuō)，“我們不等不靠，自己推出一個(gè)新址，從老幼兒園的淤泥里將少部分凳子、滑梯和木馬撈了出來(lái)，這學(xué)期的書(shū)也是鄉(xiāng)親們?cè)诶抻砺返纳铰飞线B滾帶爬用了8個(gè)小時(shí)背過(guò)來(lái)的。”

　　他們的方式

　　禹里的居民從村中老家砍來(lái)木頭，建起純木房

　　宋宏在禹里社區(qū)原有三間房，兩間倒塌，最左邊的一間嚴(yán)重受損。可就在遍地碎磚爛瓦的斷墻之內(nèi)，竟還住著一戶(hù)人家。推開(kāi)里屋的小門(mén)，透過(guò)門(mén)口掛著的衣服間隙，可以看見(jiàn)一張雙人床和嶄新的被褥。外屋里放著電視機(jī)、飯桌、鍋碗瓢盆，還擺著一堆豬飼料，房頂用彩條布罩著。

　　宋宏說(shuō)，這家人原來(lái)租了他的這間房子，地震后鄉(xiāng)下村中自家房屋也倒塌了，他們?cè)谶@里賣(mài)豬飼料，為了掙錢(qián)，一直堅(jiān)持住在里面，當(dāng)然是免費(fèi)的。“你說(shuō)他們有多堅(jiān)強(qiáng)就有多堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在的這間房子是他們?cè)趶U墟里徒手挖出來(lái)的。”

　　從宋宏“后花園”里出來(lái)，記者抬頭見(jiàn)高高的碎石上站著一個(gè)身穿紅色棉褲、頭戴黃色線(xiàn)帽、雙頰凍得如同胡蘿卜的孩子。搭完濕漉漉的床單，他母親趕緊跨過(guò)來(lái)抱住他，往回走，鉆入一間簡(jiǎn)易房里。

　　這座簡(jiǎn)易房也立在廢墟之上，下面是斷墻的拼合而成，上面是長(zhǎng)短不齊的舊木板，木板上蓋著一層塑料布。像這樣的房屋，在禹里并不少見(jiàn)。

　　在主干道旁的空地上，一座房屋的結(jié)構(gòu)已經(jīng)搭起，前后7根長(zhǎng)木，中間1根，上用鐵絲拴著5根。房頂已經(jīng)造好，蓋的是彩條布。墻壁剛剛壘成半面。壘磚的中年人將地上的凸凹不平、長(zhǎng)短不一的舊磚往上壘。邊壘邊說(shuō)：“再難，也要蓋房。”

　　他們?cè)谟米约旱姆绞浇ㄔO(shè)新的家園。20位禹里小學(xué)的退休教師從村中老家砍來(lái)木頭，開(kāi)始建起純木頭房。2008年12月30日中午，63歲的黃正森騎在一塊木板上啟動(dòng)電鋸做門(mén)。他家的房子已經(jīng)入住，兩大間，一間從中間隔開(kāi)當(dāng)臥室和客廳，另一間則成了廚房。客廳里鋪上了地板磚，廚房里壘著鍋臺(tái)，木板上掛著的一串串臘腸是為過(guò)年準(zhǔn)備的。“好多年不燒鍋了，現(xiàn)在一下變成了農(nóng)民。”黃正森的老伴兒笑著說(shuō)，得慢慢適應(yīng)這種心理落差。

　　黃老師建起這座木頭房共花費(fèi)3000元，耗時(shí)1個(gè)月零4天。曾經(jīng)的教書(shū)匠自學(xué)成了木匠，黃老師鋸起木頭來(lái)自得其樂(lè)，聽(tīng)到記者夸贊他的推拉門(mén)和推拉窗做得精細(xì)，他得意地哼起歌兒來(lái)。