縣城入口處欄桿上，有人插上兩朵悼念的菊花。

    在地震后不久，出于公共安全的需要，北川縣城就封閉了。 在通往綿陽(yáng)的西南出口處，設(shè)置了一道鐵門(mén)，有武警駐守，縣城周邊的山坡上也都設(shè)置了鐵絲網(wǎng)。

    至今仍居住在縣城周?chē)�的鄧家、陳家壩等幾個(gè)村子的鄉(xiāng)親們可以借道老縣城，但必須出示身份證 。 此外，如果有人要進(jìn)入，就必須經(jīng)過(guò)特殊的審批程序。5日，記者在北川縣政府相關(guān)負(fù)責(zé)人的陪同下，走入了這座空城。

    從西南入口進(jìn)入縣城，是一路下行的S形盤(pán)山公路。 北川縣城原本有兩部分，老縣城和新縣城，一個(gè)在西南，一個(gè)在東北，中間隔著彎成U字形的湔江。“5·12”地震的時(shí)候，滑坡的山體幾乎掩埋了大半個(gè)縣城。“9·24”泥石流災(zāi)害，淤積的沙石把地面整整抬高了10米左右，二層樓以下被埋在了地下，老縣城看上去成了一片平地。

    老縣城區(qū)域，原來(lái)的道路已經(jīng)不見(jiàn)了蹤跡。 從山坡上滾落的巨石到處都是，最大的差不多有兩層樓那么高。 一些建筑還沒(méi)有完全坍塌，從空洞的門(mén)窗看進(jìn)去，滿地的狼藉還保留著地震發(fā)生時(shí)的慌亂。

    縣城西側(cè)有一個(gè)面積很大的土堆，上面已經(jīng)長(zhǎng)滿了植被， 深冬季節(jié)， 青黃斑駁。 當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，那就是王家?guī)r山體滑坡時(shí)形成的，土堆下面曾經(jīng)有很多單位，曲山小學(xué)、幼兒園、 醫(yī)院、法院、勞動(dòng)局、文教局、煙酒公司、林業(yè)站……里面的人絕大部分沒(méi)有逃出來(lái)，據(jù)說(shuō)有上萬(wàn)人。

    站在縣政府前的空地上，隨行的北川縣委常委、常務(wù)副縣長(zhǎng)瞿永安在介紹情況的時(shí)候偶爾還會(huì)哽咽。他說(shuō)，最怕回來(lái)。 回來(lái)一次，至少3天晚上睡不著覺(jué)，滿腦子都是北川縣城原來(lái)的樣子，還有地震時(shí)那些無(wú)助的呼救聲。

    有消息稱(chēng)，北川要建成地震博物館， 原樣保留下來(lái)。 在山東的援助下，北川新縣城的重建規(guī)劃已經(jīng)大致確定，最早2月底之前就可以開(kāi)工。 新的北川縣城，將要在距此23公里的地方拔地而起，北川的血脈將在那里延續(xù)，北川的精神也會(huì)永存。

    文/圖  本報(bào)記者 王帥軍 1月6日發(fā)自四川省北川羌族自治縣縣城