法治日?qǐng)?bào)-法治網(wǎng)
□ 平安特稿
□ 本報(bào)記者 張晨
“人生走過(guò)最多的‘彎’路，就是在獨(dú)龍江。”云南出入境邊防檢查總站怒江邊境管理支隊(duì)獨(dú)龍江邊境派出所副所長(zhǎng)和明的一句戲言，道盡這里的行路之難。
獨(dú)龍江的路，是對(duì)遙遠(yuǎn)與曲折最直觀的詮釋。近日，《法治日?qǐng)?bào)》記者從北京出發(fā)，經(jīng)大理，過(guò)怒江州府瀘水，抵貢山縣城，再翻越高黎貢山，顛簸兩天，才抵達(dá)目的地。這里是滇藏交界處，我國(guó)唯一的獨(dú)龍族聚居地，也是最艱苦的邊境鄉(xiāng)之一。
“在獨(dú)龍江，沒(méi)有點(diǎn)情懷，是待不住的。”曾在此工作多年的民警茍國(guó)偉笑著說(shuō)，“我們這群人，還是有點(diǎn)情懷的。”
路：我們站立的地方，是中國(guó)
獨(dú)龍江的雨，一年要下280多天。山路沿江開(kāi)鑿，濕滑難行，749道彎盤(pán)旋往復(fù)。車(chē)窗外，去年被泥石流沖毀的路面尚未完全修復(fù)，工人仍在塌方體上忙碌。
通往43號(hào)界樁的路，最難。
獨(dú)龍江邊境派出所民警余潤(rùn)強(qiáng)給記者看他手機(jī)里的兩張照片：
第一張攝于1996年。當(dāng)年一群身穿橄欖綠軍裝的前輩們，歷經(jīng)二十余天跋涉到達(dá)43號(hào)界樁，腳下無(wú)路，全靠攀藤蔓、蹚冰河、砍荊棘。界樁上模糊的“中國(guó)”，他們用袖子一遍遍擦拭。
第二張攝于2025年。同樣的地點(diǎn)，同樣的挺立身影，只是橄欖綠已換成藏青藍(lán)。余潤(rùn)強(qiáng)說(shuō)：“幾代人，隔了29年，在同一個(gè)地方，用同一種姿態(tài)，表明了同一種態(tài)度——我們站立的地方，是中國(guó)。”
獨(dú)龍江邊境派出所民警趙松就在第二張照片里。去年9月，他和戰(zhàn)友們寫(xiě)下請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，按上紅手印，踏上前往43號(hào)界樁的巡邏路。“這一趟，走了整整五天四夜。方圓幾十公里全是無(wú)人區(qū)，螞蟥遍地、蛇熊出沒(méi)，蚊蟲(chóng)肆虐。我才明白為什么它被稱(chēng)為‘死亡界樁’。”趙松說(shuō)。
獨(dú)龍江邊境派出所所長(zhǎng)張啟雷說(shuō)，支撐大家走下來(lái)的信念很簡(jiǎn)單——每往前走一步，就離界樁近一步。
路這么險(xiǎn)，為什么還要拼命去走？趙松說(shuō)：“界樁在哪里，我們就得守在哪里。邊境穩(wěn)了，家才安穩(wěn)。”
當(dāng)刻著“中國(guó)”的界樁終于出現(xiàn)在眼前時(shí)，一路的艱險(xiǎn)仿佛瞬間消散。他們蹲下身，仔細(xì)清理雜草，展開(kāi)了一面國(guó)旗。
4月16日，記者跟著走了一段通往43號(hào)界樁的路，路上遍布巨石與斷木，手機(jī)已經(jīng)完全沒(méi)有信號(hào)。能與外界溝通的，只剩一部“0”開(kāi)頭的衛(wèi)星電話(huà)。
在許多手機(jī)里，這號(hào)碼會(huì)被標(biāo)記為“境外”或“詐騙電話(huà)”。“但我妻子會(huì)接。”趙松沉默片刻說(shuō)，“那是我還活著的意思。”
路，是獨(dú)龍江的難題，也是獨(dú)龍江的史詩(shī)。趙松說(shuō)，這里“沒(méi)有一處安全的地方”。可正是在這里，2014年，高黎貢山獨(dú)龍江公路隧道貫通；2019年，獨(dú)龍族整族脫貧。
路，也常被摧毀。2020年“5·25”、2025年“5·31”……洪水與泥石流屢次將峽谷變?yōu)楣聧u。獨(dú)龍江邊境派出所巴坡警務(wù)室民警鄭森鐠記得，“5·31”那天，全鄉(xiāng)交通“癱瘓”，進(jìn)來(lái)的公路全斷，18公里道路竟有96處塌方。他徒步8小時(shí)，才把受災(zāi)的消息送出去。
光：用生命點(diǎn)亮，用堅(jiān)守傳承
獨(dú)龍江的“光”，曾由八位年輕的生命點(diǎn)亮。
在巴坡烈士陵園，19歲的戰(zhàn)士于建輝長(zhǎng)眠于此。2001年，他在修路時(shí)不幸墜江。連同他在內(nèi)，先后有八位戰(zhàn)士，生命被定格在深山峽谷。
時(shí)光回溯至20世紀(jì)，邊防部隊(duì)剛進(jìn)駐時(shí)，方圓幾十里內(nèi)沒(méi)有學(xué)校，無(wú)人識(shí)字，邊防官兵們建起了一所馬庫(kù)小學(xué)。怒江邊境管理支隊(duì)民警茍國(guó)偉曾是獨(dú)龍江邊境派出所的政治教導(dǎo)員，他回憶說(shuō)：“一開(kāi)始很多孩子不愿意來(lái)，戰(zhàn)士們就在學(xué)校里做飯團(tuán)。孩子們不知道讀書(shū)是干什么，但知道上學(xué)有飯吃，人就慢慢多了起來(lái)。”
這束光，照亮了后來(lái)者的路。4月15日，剛通過(guò)國(guó)考加入移民管理隊(duì)伍的新民警李素、張?chǎng)危诹陥@前舉行入所儀式。他們告訴記者：“站在這里，才真正懂得‘堅(jiān)守’的含義。能成為獨(dú)龍江的一分子，很光榮。”
這束光，照亮過(guò)被困者的夜。“5·31”時(shí)，十六名游客被困在馬庫(kù)村。民警戰(zhàn)永超和同事們徒步把游客護(hù)送到安全點(diǎn)。一位游客握著他的手說(shuō)：“戰(zhàn)警官，多虧了你們，你們就像黑暗中的明燈。”
這束光，照亮了歸鄉(xiāng)的路。江春香，91年出生的獨(dú)龍族姑娘。她在馬庫(kù)警民小學(xué)讀書(shū)時(shí)，老師就是邊防官兵。初中畢業(yè)后她外出打工，看到派出所招人，毫不猶豫地回來(lái)了。“以前是他們守護(hù)我，現(xiàn)在是我來(lái)守護(hù)家鄉(xiāng)。”她說(shuō)。
這束光，也吸引著天南海北的人。民警鄭森鐠的故鄉(xiāng)在廣西北海，被問(wèn)及為什么來(lái)這里，鄭森鐠不假思索地回答道：“于建輝烈士當(dāng)年也是從外地來(lái)到了這里，扎根獨(dú)龍鄉(xiāng)不是一句口號(hào)。”
從“解放”獨(dú)龍江，到“融入”獨(dú)龍江，再到“守護(hù)”獨(dú)龍江，部隊(duì)的紅色基因在改制為派出所后賡續(xù)傳承。和明說(shuō)：“我們還是那班人馬，還是部隊(duì)的那股精氣神，只是換了身衣服，職責(zé)使命不變。”
“獨(dú)龍江的平安，靠的是警民合力。群眾才是守邊固邊真正的基石。”茍國(guó)偉篤信“向前一步”的力量，“我們從老家?guī)ХN子來(lái)試，是想告訴鄉(xiāng)親——你看，這兒也能長(zhǎng)。播下的是種子，也是希望。”
“瑪牟”：是警察，更是親人
“瑪牟。”
余潤(rùn)強(qiáng)常聽(tīng)獨(dú)龍族的孩子們這么叫他。在獨(dú)龍語(yǔ)里，這個(gè)詞擁有雙重含義：警察，親人。這份魚(yú)水情，源于日復(fù)一日的將心比心。
當(dāng)?shù)厝罕娎钣窕ǖ恼煞蚩巢袷軅谝粋€(gè)電話(huà)不是打給衛(wèi)生院，而是打給了他。“來(lái)到這里，才深刻感受到‘為民服務(wù)’意味著什么。”余潤(rùn)強(qiáng)說(shuō)，“在這里工作，是有意義的。”
獨(dú)龍江邊境派出所的院墻上，寫(xiě)著“扎根獨(dú)龍江、一心為人民”。派出所挨著獨(dú)龍江，食堂去年被泥石流沖垮了，如今民警們吃飯的地方，是旁邊臨時(shí)搭建的板房。最讓茍國(guó)偉觸動(dòng)的，是一次救援后，一位不識(shí)字的老鄉(xiāng)發(fā)來(lái)了滿(mǎn)是錯(cuò)別字的感謝短信。“他用最笨拙的方式，表達(dá)了最真誠(chéng)的心。”茍國(guó)偉說(shuō)。
在通信不發(fā)達(dá)的年代，民警們主動(dòng)背上設(shè)備，徒步七天，翻山越嶺為最偏遠(yuǎn)的村民拍身份證照片。茍國(guó)偉說(shuō)：“沒(méi)有路，就牽著小毛驢走；村民不在家，就在小組長(zhǎng)家里等幾天；冬天在冰河里洗澡，洗完后裹著大衣哆嗦，但心里是熱乎的。”
如今，獨(dú)龍江的日子變了樣。王世榮感慨：“以前都是泥巴路、沒(méi)水沒(méi)電，現(xiàn)在路通了，草果種上了，新房住上了。”游客多了，新思潮涌入，小賣(mài)部里能買(mǎi)到各種酒，酒后糾紛多了。派出所推出了“火塘調(diào)解”——矛盾雙方圍著火塘坐下，話(huà)在煙火氣里說(shuō)開(kāi)，疙瘩在茶碗邊融化。
4月15日，獨(dú)龍江停電了。“變壓器不穩(wěn)，我們都習(xí)慣了。”黑暗中，民警張瑞雪淡定地點(diǎn)亮手機(jī)屏幕，“只剩7%的電了。”去年4月，她主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)到獨(dú)龍江邊境派出所，成為建所以來(lái)的第二位女警。記者問(wèn)她害不害怕，她說(shuō)：“怕，就不會(huì)來(lái)了。”
和張瑞雪同時(shí)進(jìn)所的、從西藏昌都來(lái)的民警曲珍，在洪水中明白了何為“獨(dú)龍民族的貼心人”；從山東來(lái)的民警王豐磊，妻子在春節(jié)跨越千山萬(wàn)水，到執(zhí)勤點(diǎn)與他“反向團(tuán)圓”……
他們從廣西、山東、西藏等地走來(lái)，最終都成了獨(dú)龍江的“瑪牟”。
責(zé)編：
審核：楊凱
責(zé)編：楊凱