|
|
２０三月間，我在北海道已住了好長(zhǎng)時(shí)間，每天都是不置可否的晨晨昏昏；一天晚上，我去富良野附近的美馬牛小鎮(zhèn)看筱常月的排練，然后，一個(gè)人坐夜車(chē)回富良野的寄身之地。當(dāng)我的臉貼著車(chē)窗，看見(jiàn)窗外的花田上孤零零地矗立著一棵樹(shù)，就一下子想起了你，眼淚頓時(shí)流了出來(lái)。我怕那棵樹(shù)就是你，孤零零的，不著一物，就這樣在黑暗里裸露著。我盯住它看了又看，想了又想，語(yǔ)聲顫抖著請(qǐng)司機(jī)停車(chē)。當(dāng)夜車(chē)緩緩啟動(dòng)，我發(fā)了瘋一樣向著它跑過(guò)去，花田里泥濘不堪，但我不怕，摔倒了就再爬起來(lái)，跑近了，我一把抱住了它，終于號(hào)啕大哭了。
這些，你都全然不知。
好了，扣子，不說(shuō)這些了，即便我有三寸長(zhǎng)舌，能夠游說(shuō)日月變色，你也一樣不能再打我一拳踢我一腳了；無(wú)論我長(zhǎng)了翅膀上天，還是化作土行孫入地，每個(gè)最不為人知的角落全都找遍，我也必將無(wú)法找到你，因?yàn)槟阋呀?jīng)沒(méi)有了，化為了粉末，裝進(jìn)一個(gè)方形盒子之后，被我捧在手里了。
我記得，并將永遠(yuǎn)記得，我們離開(kāi)表參道搬到秋葉原去的前幾天晚上，我們收了地?cái)偦乇韰⒌溃菚r(shí)候，阿不都西提已經(jīng)離開(kāi)東京頗有一段時(shí)日了，正走著，你突然問(wèn)我：“阿不都西提的那匹馬，今天晚上就給它找個(gè)去處吧？”
后來(lái)，我們趕最后一班電車(chē)去了秋葉原，掏出阿不都西提留給我的鑰匙開(kāi)了門(mén)，一眼就看見(jiàn)那匹白馬正安靜地躺在客廳的地板上吃草。
我在恍惚著的時(shí)候，你說(shuō)了一句：“就送到鬼怒川去，怎么樣？”
“好吧。”我想了想。
天快亮了，我們終于到了鬼怒川。其實(shí)，我們一上山就找到了既有野草也有水源的地方，但是我一直沒(méi)有放下手里的韁繩，一直往前走著，直到走上山脊，再往下已是下山的路，我才下決心放開(kāi)了手里的韁繩。
它并沒(méi)有狂奔，而是一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)了我們的視線。它沉默地看著我們，就是這個(gè)時(shí)候，我心里猛然一驚：我突然發(fā)現(xiàn)它竟然也和阿不都西提一樣，眼睛里滿是透明的清澈之光。
它消失不見(jiàn)后，我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)：“要不我們干脆和它一起走吧？走到哪算哪。”
這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，在北海道，在我寫(xiě)劇本、喂馬和發(fā)報(bào)紙的間隙，或者在我去薰衣草田里忙了一天，躺在田埂上抽根煙的時(shí)候，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還有更多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，便會(huì)不請(qǐng)自到，被我浮想聯(lián)翩。
２１
回到店里，天色雖然黑了，但離扣子下班的時(shí)間還早，我慢條斯理地開(kāi)始做飯。做著做著就走了神，想起了扣子，想起了在從北海道回東京的火車(chē)上，她蒼白著臉從洗手間里走出來(lái)，劈頭就說(shuō)：“完了。”
但是，這幾天，她卻只字不提，我想和她說(shuō)，但總是欲言又止。
還是老時(shí)間，晚上九點(diǎn)過(guò)后，扣子回來(lái)了，一回來(lái)就把我推出了婚紗店，我全然不知道發(fā)生了什么事情，想要問(wèn)個(gè)究竟，她卻根本不解釋?zhuān)贿呁馔莆疫叞l(fā)號(hào)施令：“給你二十分鐘，愛(ài)上哪上哪。”
我苦笑著被她推出門(mén)，回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)店里的燈也被她拉滅了。
二十分鐘過(guò)后，門(mén)開(kāi)了，我被放進(jìn)去，她像什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)，坐下來(lái)吃飯。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“喂，你說(shuō)，給他起個(gè)什么名字呢？”
“誰(shuí)啊？”
“你的兒子啊，”她對(duì)我做了個(gè)鬼臉，“或者你的閨女。”
我目瞪口呆地看著她，一塊含在嘴巴里的煎餅也忘記了吞下去。
（三十）
●李修文
|
|
|
【發(fā)表評(píng)論】【關(guān)閉窗口】
|
|