［法］程抱一 著 ／ 楊年熙 譯 ／ 李夢(mèng)遙 縮寫(xiě)
長(zhǎng)篇小說(shuō)《天一言》1998年9月在法國(guó)出版，已與九個(gè)國(guó)家簽訂
翻譯版權(quán)。
小說(shuō)以主人公天一青少年時(shí)代掙扎于靈與愛(ài)、愛(ài)與欲之間的苦難
追求，漂泊巴黎的孤獨(dú)與辛酸，以及重返故土后的磨難與痛苦這三段
經(jīng)歷為主線，貫穿于其中的，是天一與浩郎、玉梅之間生死相依、三
位一體的友誼與情愛(ài)的描寫(xiě)，成為一代文化漂泊者的悲情傳奇。
新婚第三天
藥房要打烊了，一滿臉疲態(tài)的男子要買安眠藥。他說(shuō)：“買不到
安眠藥，我會(huì)累死，我三天沒(méi)睡好了。”老板叮囑道：“這藥效力很
強(qiáng)，別吃太多。”“誰(shuí)說(shuō)我要吃？這是給我太太的。”男子苦笑了下
說(shuō)：“結(jié)婚三天以來(lái)……”藥店老板一聽(tīng)立即暈倒在地。想知道他說(shuō)
了什么嗎？編寫(xiě)22，移動(dòng)用戶發(fā)至08085210，聯(lián)通用戶發(fā)至8085210，
感受身體的本能反應(yīng)！2元／條。客服053196626
出發(fā)的史詩(shī)
1930年秋季。我到這個(gè)世上還不到6個(gè)年頭。隨父母初次到鄉(xiāng)下
的一天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)剛死了丈夫的女人叫魂的聲音。我完全被這
咒語(yǔ)般的詞句迷惑住了，于是用幾乎是愉悅的聲音答道：“我來(lái)了，
我來(lái)了……”
據(jù)說(shuō)如果有人偶爾回應(yīng)了叫魂者的呼喚，死者漂泊的靈魂便進(jìn)入
此人體內(nèi)，借此投胎，重返陽(yáng)世。而失去肉身的那個(gè)人的靈魂就從此
游蕩尋覓，直到也找到一個(gè)他能夠棲居的肉身為止。現(xiàn)在我答應(yīng)了這
個(gè)女人的呼喚，游魂一定逮到我了。從此以后我就擺脫不了這樣一個(gè)
念頭：我，是一個(gè)迷失了的靈魂，勉強(qiáng)地借住在某個(gè)肉體里。
叫魂之夜后兩年，我隨父母遷居到離長(zhǎng)江不遠(yuǎn)的廬山，在一個(gè)青
山環(huán)繞、以種茶為業(yè)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村落腳。村里的人大都是文盲，父親常
常代人寫(xiě)信和擬定契約，但他患有慢性氣管炎，每當(dāng)他氣喘發(fā)作時(shí)，
我就挺身幫忙。我對(duì)寫(xiě)字頗有天賦，飄渺迷幻的“廬山云霧”更激發(fā)
了我繪畫(huà)的靈感。我完全被筆墨的魔力所征服，我感受到這將是我的
一個(gè)武器，也許是我在抗拒“外界”強(qiáng)大壓力時(shí)的惟一的武器。
一次返鄉(xiāng)探親期間，父親氣喘病發(fā)，窒息而死。母親不愿繼續(xù)留
在老家，帶我去南京投奔父親的一位童年好友。1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，
我們逃難到了四川，來(lái)到盧老爺?shù)拇笄f園。
1940年早春的一天，我獨(dú)自在花園散步時(shí)認(rèn)識(shí)了盧家三小姐——
玉梅。當(dāng)時(shí)我快滿17歲，而她剛18歲。第一次見(jiàn)面后，我就在內(nèi)心深
處把玉梅稱為“情人”。聽(tīng)說(shuō)她16歲時(shí)愛(ài)上一個(gè)飛行員，但當(dāng)時(shí)已和
附近地主的兒子定了親，于是被家人“囚禁”了一年之久。現(xiàn)在，她
隨著春天一起復(fù)活了。
快樂(lè)總是稍縱即逝。當(dāng)盧家發(fā)現(xiàn)玉梅又和那個(gè)飛行員取得聯(lián)系后，
又將她禁閉了起來(lái)。而在一個(gè)騷動(dòng)的夜晚，玉梅被飛行員的人救走了。
對(duì)我而言，玉梅的形象從此超然于時(shí)空之外，永遠(yuǎn)留在我心里，并在
我欲念的核心以“情人”的姿態(tài)永存下去。
戰(zhàn)爭(zhēng)一直延續(xù)，生活愈加不容易，母親已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起我的學(xué)費(fèi)，
我轉(zhuǎn)到一所公立中學(xué)就讀。學(xué)校的物質(zhì)條件極差，但在這樣的惡劣環(huán)
境中我卻得到了人生的大收獲———結(jié)識(shí)了摯友浩郎。他是東北人，
才19歲就已歷盡滄桑。他曾加入了一個(gè)“抗日救國(guó)”文工團(tuán)，到各地
巡演，后來(lái)甚至到了前線。浩郎是個(gè)天生的詩(shī)人，在他的引導(dǎo)下，我
進(jìn)入了文學(xué)這一令我目眩神迷的華美殿堂。和浩郎之間熱忱的交往更
使我意識(shí)到，友誼的激情在非常情況下竟能和愛(ài)情一樣強(qiáng)烈。
1944年的夏天，因戰(zhàn)爭(zhēng)耽誤不少學(xué)業(yè)的浩郎和我終于高中畢業(yè)，
我們正在思考往后的出路時(shí)，玉梅的召喚使我們步行穿過(guò)廣闊的四川
去找她。原來(lái)她和飛行員分手了，現(xiàn)在N市的一個(gè)川戲劇團(tuán)演出。
我們到達(dá)N市的那天，劇院正上演《白蛇傳》，玉梅飾演白蛇。
散場(chǎng)后，我們到后臺(tái)去找她。當(dāng)她就坐在我對(duì)面時(shí)，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那個(gè)
十幾歲的少女已變成聲音更成熟、姿態(tài)更高貴的年輕女人。經(jīng)玉梅介
紹，浩郎和我也加入到劇團(tuán)中，以我們各自的特長(zhǎng)參與工作。玉梅、
浩郎和我三人融洽無(wú)間，我感受到從未體驗(yàn)過(guò)的幸福。
一個(gè)初春的午后，我們從城郊瓷器廠回來(lái)，我提著剛買的花瓶走
在前面。當(dāng)我不經(jīng)意地回頭，一個(gè)一閃而過(guò)的動(dòng)作如雷擊般炸開(kāi)了心
———浩郎和玉梅的手指緊緊相扣，發(fā)現(xiàn)我看到之后，手立刻松了開(kāi)
來(lái)，臉上的笑容卻來(lái)不及退去。我突然覺(jué)得自己變成多余的、被排除
的，被摒棄在我所有的夢(mèng)想之外。
接下來(lái)的日子，我像個(gè)密探暗中偵查，終于親眼看到仿佛是等待
中的那一幕：浩郎和玉梅手牽著手，然后相互擁抱，玉梅的頭靠在浩
郎的肩窩里。我沒(méi)有勇氣再生活在他們中間，我必須馬上離開(kāi)。
我回到來(lái)N市途中經(jīng)過(guò)的一個(gè)老書(shū)法家的茅草屋，拜師學(xué)畫(huà)。3個(gè)
月后，大師把我推薦給C教授，我將和他一起去敦煌，幫他將石窟里
的壁畫(huà)描繪下來(lái)。對(duì)我而言，這無(wú)疑是千載難逢的大好機(jī)會(huì)，它將使
我具體地走上一條有目的地的道路。
1945年的夏天，我深深沉浸在敦煌高懸的壁畫(huà)空間里，在線條和
色彩的流水中載浮載沉。
1946年初，我收到母親的來(lái)信。信居然是玉梅替母親寫(xiě)的。她說(shuō)
抗戰(zhàn)勝利后她和母親住在重慶，而浩郎去了“那邊”。我立刻明白，
“那邊”是指共產(chǎn)黨的“解放區(qū)”。
敦煌小組的工作要到1948年初才結(jié)束，C教授替我申請(qǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金，
送我到法國(guó)去留學(xué)。
1947年的夏天格外悶熱，一封遲遲才寄達(dá)的電報(bào)通知我母親病危。
當(dāng)我輾轉(zhuǎn)顛簸終于到了重慶時(shí)，等待我的卻是母親的骨灰盒。
我的痛苦因?yàn)橛衩吩谏砼远晕p輕了些，但她自己也很受折磨。
有一天，她鼓起勇氣對(duì)我說(shuō)：“你是我在這世上惟一所愛(ài)的人。你是
我的純真，我的夢(mèng)。但是這輩子，我們不可能結(jié)為夫妻……我是多么
珍惜我們的友誼，它比愛(ài)情高貴得多！我們?nèi)齻�(gè)人是否可以持續(xù)這種
友誼呢？……你離開(kāi)后我和浩郎不只給罪惡感折磨著，而且發(fā)覺(jué)我們
的命運(yùn)和你聯(lián)系在一起。我既不能沒(méi)有你，也不能沒(méi)有他。不要強(qiáng)迫
我選擇。我自私得多么可怕！”
我始終相信會(huì)和玉梅永遠(yuǎn)在一起。安頓好了她，我如期前往法國(guó)。
轉(zhuǎn)折的歷程
1948年4月，我和其他12名留學(xué)生抵達(dá)巴黎。雖然來(lái)自遙遠(yuǎn)的東
方，間隔著那樣多個(gè)世紀(jì)，但我能夠進(jìn)入文藝復(fù)興時(shí)期西方著名畫(huà)家
的心靈，聆聽(tīng)他們借助色彩和線條傳達(dá)出的精神話語(yǔ)。中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)
經(jīng)驗(yàn)和西方現(xiàn)代繪畫(huà)技法如同兩條蜿蜒的河流，逐漸交織合并，融于
我靈魂的海洋。
1950年初，中國(guó)已解放，傳來(lái)浩郎和玉梅的消息，他們又在一起
了，同住在上海。我立刻回了信，表示留學(xué)一結(jié)束，馬上回國(guó)與他們
團(tuán)聚。
但許多超乎常理、史無(wú)前例的大事開(kāi)始陸續(xù)發(fā)生。1954年初批判
胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)如火如荼，我立刻驚恐萬(wàn)分——浩郎的詩(shī)曾經(jīng)刊發(fā)在胡風(fēng)主
持的《希望》雜志上，他一定擺脫不了干系。果然，年底玉梅的信證
實(shí)了我的擔(dān)憂——浩郎被送進(jìn)了“勞改農(nóng)場(chǎng)”。我猛然意識(shí)到，中國(guó)
對(duì)我已經(jīng)關(guān)上了大門，從此，我將流亡異國(guó)，這是個(gè)不能上訴的判決。
有一天，一個(gè)女人意料之外地闖進(jìn)了我的世界。在這個(gè)巴黎地獄
里，總算有一個(gè)人向我展露笑顏。她是薇荷妮克，一個(gè)外省交響樂(lè)團(tuán)
的橫笛演奏家。在她的鼓勵(lì)下，我又開(kāi)始作畫(huà)。一天天下來(lái)，我的畫(huà)
布上留下被記憶凈化了的風(fēng)景。我開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，找到了我的
道路。我甚至想過(guò)，是否可以用一個(gè)蓄意的動(dòng)作，切斷過(guò)去的根，解
開(kāi)錯(cuò)綜糾纏的結(jié)呢？
然而，玉梅的突然來(lái)信掐滅了我的一切臆想。她說(shuō)浩郎已在勞改
營(yíng)病故。他們始終未能互通消息。她不讓我寫(xiě)信給她，但信末留下了
她的通訊地址。
玉梅這封顫抖著手寫(xiě)成的短信，握在我顫抖的手中。我知道，在
我那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，有個(gè)人一直在等我。
回歸的神話
1957年初，我啟程返國(guó)。組織上派我到杭州美院執(zhí)教，我想借回
家探親的機(jī)會(huì)，先到上海與玉梅團(tuán)聚。我按玉梅給的地址去找她，見(jiàn)
到的卻是個(gè)陌生女子。她告訴我，浩郎去世的消息給玉梅造成沉重打
擊，而那時(shí)一個(gè)有權(quán)的干部正逼她和自己結(jié)婚。玉梅絕望之中自殺了。
我步履蹣跚，哀傷一直涌塞至喉頭。玉梅不在了，浩郎不在了，
世界不在了。
這年秋天的杭州美院卷入非理性的“反右”熱潮中，有些人被送
到北大荒勞教。一年后，他們歸來(lái)，說(shuō)起北大荒有一個(gè)將狼制服的傳
奇人物。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，此人竟是詩(shī)人浩郎。原來(lái)，浩郎奇跡般地在南
方勞改營(yíng)流行的傳染病中活過(guò)來(lái)，然后又被送到了北大荒。
浩郎仍然活著，這對(duì)我而言，意味著生活目標(biāo)的重新獲得。1959
年，我主動(dòng)陷身于清除“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的政治羅網(wǎng)，愉悅地接
受了被發(fā)派到北大荒的命運(yùn)。因?yàn)槲抑溃评烧谀抢锏戎摇?BR> 然而，北大荒上每個(gè)營(yíng)地分散各處，彼此孤立，雖然因?yàn)楹评深H
有名氣，我很快就知道他在哪個(gè)勞改營(yíng)，但他和我的距離有100多公
里，何況還有管制人員的嚴(yán)格監(jiān)控，見(jiàn)面幾乎是不可能的。正當(dāng)我?guī)?BR>近絕望，一場(chǎng)漫天大火幫了忙。由于火勢(shì)兇猛，幾乎所有勞改人員都
參加了救火。我終于見(jiàn)到了朝思暮想、然而已被大火嚴(yán)重灼傷的浩郎。
浩郎在救火中的英勇表現(xiàn)贏得上級(jí)贊賞，他居然奇跡般地被轉(zhuǎn)到
我的營(yíng)地來(lái)。沒(méi)有任何言語(yǔ)能夠傳達(dá)我們見(jiàn)面時(shí)的激動(dòng)，以致忘了我
們?cè)谝粋�(gè)不幸的誤會(huì)上分手已經(jīng)是15年前的事了。
三年自然災(zāi)害造成的饑荒改變了勞改農(nóng)場(chǎng)的生活，過(guò)去嚴(yán)苛的紀(jì)
律一點(diǎn)點(diǎn)松懈下來(lái)。我被獲準(zhǔn)釋放，但因?yàn)楹评傻陌缸討叶礇Q，我
仍然留了下來(lái)。浩郎在大饑荒中結(jié)交了一批獵人，得益于他們的幫助，
我們才在這場(chǎng)天災(zāi)中保全了性命。
饑荒過(guò)后，1962年的春天，我們兩人好像第一次經(jīng)歷這個(gè)季節(jié)，
顫動(dòng)著說(shuō)不清楚的祈求。就我們兩個(gè)人嗎？當(dāng)然不，玉梅從不曾有一
刻離開(kāi)過(guò)我們。沒(méi)有她，我和浩郎不會(huì)彼此相依，如同一個(gè)身體的左
右臂。因?yàn)樗年P(guān)系，我們之間的友誼具有了和愛(ài)一樣的本質(zhì)。
1968年秋季。紅衛(wèi)兵掌控了整個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)的指揮權(quán)。他們非常高
興找到了浩郎這樣一個(gè)稀有的斗爭(zhēng)對(duì)象。他被編排住到了“牛棚”，
受到嚴(yán)密監(jiān)視。
一天傍晚，紅衛(wèi)兵從其他地方突擊回來(lái)，這群偏執(zhí)狂在酒精和權(quán)
力的饑渴下，決定在浩郎這名堅(jiān)不“悔改”的敵人身上發(fā)泄剩余的精
力。他們朝牛棚走去，浩郎突然從里面鉆出來(lái)，手里握著一把當(dāng)年制
服一匹狼那樣的鐵鍬，拖長(zhǎng)了聲音怒吼著。尋釁的人先是驚愕，繼而
用一塊石頭擊中浩郎的肩膀。其他石頭陸續(xù)飛過(guò)來(lái)，他的前額出現(xiàn)血
跡，左邊太陽(yáng)穴也冒出血來(lái)。他沉重的軀體倒了下來(lái)……
天一（小說(shuō)的主人公，“我”）在腸胃的劇烈疼痛下被送到醫(yī)療
所。幾天后他偷跑出來(lái)，已經(jīng)完全變了個(gè)人，口袋里裝滿了馬糞。后
來(lái)，天一被送到專為精神病人和身體殘障者而設(shè)的收容所。在那里，
他抓住做各類用途的大卷紙頭，像溺水的人抓住救命的木板，開(kāi)始日
夜不停地寫(xiě)。他把在這塊土地上所有的經(jīng)歷見(jiàn)證都記錄下來(lái)，這塊無(wú)
比酷寒，又無(wú)比豐盛的土地。
（長(zhǎng)篇小說(shuō)《天一言》由山東友誼出版社出版）
