1
母親年輕的時(shí)候在一個(gè)鄉(xiāng)村劇團(tuán)里唱戲，一次到父親的村子里唱
《三姑鬧春》，被奶奶相中，嫁給了父親。
哥哥出生的時(shí)候，父親中學(xué)畢業(yè)考取了濟(jì)南的一所大學(xué)。奶奶認(rèn)
為母親與父親已經(jīng)不般配了，慫恿父親和母親離婚。為了在親情上切
斷父親的后路，奶奶甚至采取了極端的做法，幾乎給母子兩人斷了糧
食。哥哥熬到了一歲多就死了。當(dāng)時(shí)的父親在大學(xué)里正被一個(gè)女同學(xué)
追求，也就動(dòng)了跟母親離婚的心思。
消息傳開，善良的鄉(xiāng)親就開始責(zé)備父親，并把奶奶使的一些手段
講給父親聽(tīng)。這讓父親感到內(nèi)疚和震驚。
父親和母親沒(méi)有離婚的另一個(gè)重要因素是學(xué)校由于鬧饑荒解散了，
父親又回到村里當(dāng)農(nóng)民，當(dāng)會(huì)計(jì)，當(dāng)教師，當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)，他一步一步
走著自己的人生路，每一步都那么沉重和艱難。
從我記事起，父親就在外面的一所中學(xué)教書，很少呆在我們身邊，
更很少跟我們說(shuō)話。他瘦長(zhǎng)的臉上一直掛著淡淡的憂郁，衣服穿得樸
素整潔，一邊倒的頭發(fā)梳理得很有秩序。他常常靜靜地坐在土炕邊上，
看著母親收拾屋子，那樣子像家里來(lái)訪的客人。他怎么像別人的父親？
我經(jīng)常看著他想。
我的記憶中，父親的第一次醉酒，是在我7歲那年離春節(jié)不遠(yuǎn)的
一個(gè)雪天里。我不記得父親是怎么喝醉的，只記得他醉酒后，扛著一
把鐵鍬在街上趔趄著喊，抓革命，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備！一群孩
子不停地將雪球和鞭炮朝父親的身上扔……我既羞辱又無(wú)奈。
父親醒酒后，母親狠狠地罵了他一頓。他自己也有悔意。然而，
從此以后，醉酒就和父親緊緊地聯(lián)系在了一起，特別是每年的大年初
一，幾乎就是父親的法定醉酒日，母親在這一天里也肯定要大哭一場(chǎng)，
我和姐姐也要在恐懼里度過(guò)艱難的一天。
2
當(dāng)然，還有比父親醉酒更讓我恐懼的事情，那就是請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)
吃飯。那是一個(gè)靠掙工分吃飯的年代，我們家只有母親一個(gè)人在生產(chǎn)
隊(duì)勞動(dòng)，掙的工分只夠買她一個(gè)人的口糧。按照規(guī)定，父親每年要向
隊(duì)里交一百多元錢給我和姐姐買口糧。但父親的工資除了自己的花銷
所剩無(wú)幾，根本沒(méi)有能力給隊(duì)上交錢。不交錢，隊(duì)長(zhǎng)就要停發(fā)我們家
的糧食，所以過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我們家就必須請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)吃飯了，當(dāng)然別人
家也要請(qǐng)。隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)袖，可以決定隊(duì)員們的切身利益，
于是過(guò)了正月初一，家家戶戶就要爭(zhēng)著請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)吃飯。這也就成了一項(xiàng)
對(duì)抗性很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)。
這一年，從正月初一開始，我每天的主要任務(wù)就是到隊(duì)長(zhǎng)家里伺
機(jī)把隊(duì)長(zhǎng)拉到我們家里來(lái)吃飯，一直到正月初十，我還沒(méi)能完成任務(wù)，
而家里為請(qǐng)客準(zhǔn)備的食物已經(jīng)發(fā)出了臭味。母親罵父親是個(gè)窩囊蛋，
沒(méi)心沒(méi)肺只有一肚子屎。父親沉默了半天，從木柜里摸出了半瓶子燒
酒，仰著脖子咕嚕嚕喝完，傻了似地呆坐著，臉色漸漸地紅潤(rùn)起來(lái)。
喝了酒的父親噴出一口酒氣，搖晃著身子站起來(lái)，拎著酒瓶子找隊(duì)長(zhǎng)
去了。父親用空酒瓶指著隊(duì)長(zhǎng)的頭說(shuō)，騾子，中午到我家里吃飯，你
敢不去，我砸爛你的騾子頭（沒(méi)有人敢這樣提著隊(duì)長(zhǎng)的綽號(hào)叫，但父
親這樣叫了）！通知完隊(duì)長(zhǎng)后，父親又搖晃著到了會(huì)計(jì)家……回到家
的父親很牛地對(duì)母親說(shuō)，快準(zhǔn)備吧，中午都來(lái)。父親說(shuō)完，就躺倒在
土炕上，母親看著躺下的父親，有些疑惑，擔(dān)心他說(shuō)的是醉話，于是
就問(wèn)我，隊(duì)長(zhǎng)真地來(lái)嗎？我也很牛地回答，來(lái)，騾子敢不來(lái)就砸爛他
的頭。母親說(shuō)，哼，要是隊(duì)長(zhǎng)不來(lái)，我砸爛你們的頭。
那天中午，隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)很自覺(jué)地來(lái)到了我們家，在飯桌上，趁著
高興，隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)了允許我們家繼續(xù)欠隊(duì)里口糧錢的請(qǐng)求，這使我們家
度過(guò)了最困難的日子。當(dāng)然，這是以父親的自尊為代價(jià)的。
我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)的兒子小寶也上一年級(jí)，像隊(duì)長(zhǎng)一
樣，小寶也成了我們班的領(lǐng)袖。他可以隨便指派任何一個(gè)人替他做值
日，因?yàn)槲也宦?tīng)他的指派，他便伙同別的同學(xué)將我摁到水缸里喝了個(gè)
肚兒圓，我不堪忍受，與小寶扭打起來(lái)。后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)的婆娘來(lái)了，揪過(guò)
我就打。母親聽(tīng)說(shuō)后也急急地趕來(lái)，與隊(duì)長(zhǎng)的婆娘廝打起來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)看
到自己的婆娘要處于下風(fēng)，就抓住母親的頭發(fā)用力一拽，母親就栽倒
在地，后果可想而知。
星期六的晚上，父親回來(lái)了，看到母親臉上的傷痕，又聽(tīng)了母親
聲淚俱下的訴說(shuō)，默默地拿出一瓶酒，喝了半瓶后，拎了把菜刀就往
外走。母親慌了，說(shuō)你要干啥你回來(lái)。父親根本不理會(huì)，步子邁得很
大，我突然興奮起來(lái)，父親喝了酒不怕母親也不怕隊(duì)長(zhǎng)，他能把隊(duì)長(zhǎng)
砍了才好呢。我跟在父親的身后走得很氣勢(shì)，完全不像過(guò)去跟在醉酒
的父親身后那種恐慌的樣子。父親站在隊(duì)長(zhǎng)的大門口大聲地叫罵，看
熱鬧的人也跟著起哄，趁機(jī)往隊(duì)長(zhǎng)家里扔石子。隊(duì)長(zhǎng)和婆娘打開大門
出來(lái)和父親對(duì)罵，父親到底沒(méi)有像我希望的那樣砍了隊(duì)長(zhǎng)，在人們的
哄笑聲中踉蹌著回到了家，揮刀把家門口的一排碗口粗的梧桐樹砍倒
了，最后他抱著一棵倒下的樹嗚嗚地哭了。
我看不起父親就是自然的事情了。
經(jīng)常看到別人的父親把孩子扛在肩上，或去河里逮魚，或去山里
捉鳥，那些孩子的父親無(wú)論胖的瘦的，似乎都很有力氣，他們經(jīng)常為
了自己的孩子與別的男人廝殺，盡管有時(shí)候自己吃了虧，但他們依然
豪邁地拉起自己孩子的手說(shuō)，走，咱們回家，再有人敢欺負(fù)你，我擰
掉他的頭當(dāng)球踢！父親從未讓我有過(guò)這樣的自豪感，我成了一個(gè)膽小
的孩子，總是耗子似地躲著每一個(gè)孩子對(duì)我的攻擊，孤獨(dú)地打發(fā)著少
年時(shí)代的光陰。而對(duì)父親的態(tài)度，也變得越來(lái)越冷漠，我甚至都不叫
父親，視他為陌路人，即使他胃疼得滿炕打滾也不為心動(dòng)。為此，母
親曾教訓(xùn)過(guò)我。
恢復(fù)高考制度后，父親忙了起來(lái)，人明顯瘦了，但臉上有了笑容。
村里人遇見(jiàn)了父親，都很親熱地跟他說(shuō)話，就連隊(duì)長(zhǎng)跟他說(shuō)話的時(shí)候，
臉上也帶了微笑。那時(shí)候人們開始發(fā)現(xiàn)教育的重要性，不少鄉(xiāng)親為了
孩子上學(xué)有求于父親，父親也樂(lè)于幫忙，于是父親喝酒的機(jī)會(huì)多了起
來(lái)，父親和隊(duì)長(zhǎng)在酒桌上的角色掉了個(gè)個(gè)兒，父親成了主角，隊(duì)長(zhǎng)變
成了陪酒的。
成了主角的父親仍然經(jīng)常醉酒，醉了的父親仍然引得孩子們朝他
扔石子，這讓母親大為惱火，把家里的幾瓶酒都扔到了廁所里。其實(shí)
在我心里，比母親更恨著酒，那時(shí)我想，有一天我當(dāng)了大官，要做兩
件事：一是把酒廠砸掉；二是把隊(duì)長(zhǎng)殺了。我怎么也沒(méi)有料到，自己
成年以后，喝酒的氣魄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了父親。
3
第一次喝酒，是在我當(dāng)兵的那年初秋，鄰居家辦喜事，父親不知
有什么事去不了，把我派了去。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)隊(duì)長(zhǎng)只是跟我開玩笑，
說(shuō)我父親喝酒的一些笑話，但當(dāng)時(shí)的我像一頭狂怒的小豹子，容不得
別人在我看來(lái)嘲笑我的行為。在喝了一茶缸白酒后，我抓了把菜刀劈
頭朝隊(duì)長(zhǎng)砍去，隊(duì)長(zhǎng)躲閃開，驚叫著一翻身，從身后的窗戶逃了出去。
我拎著菜刀滿村子追趕隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)是父親抱住了我，說(shuō)行了你還真砍
了他，砍了他你能活命？幸虧隊(duì)長(zhǎng)在酒桌上躲閃得及時(shí)，不然就沒(méi)有
我今天幸福的日子了。
事情過(guò)去兩個(gè)月后，我偷偷地報(bào)名參軍了。去縣城集合的那天，
是父親陪著我去的。我們默默地走著，父親走在我的前面，遇到險(xiǎn)峻
的路，他就站住了，作出隨時(shí)扶我一把的樣子，看我走過(guò)去之后，他
才又放開步子走。一路上，我一直琢磨怎樣叫父親一聲爸爸，但直到
上了車，我也沒(méi)能叫出來(lái)。這時(shí)候，車子發(fā)動(dòng)了，父親的淚水一下子
涌了出來(lái)，他抹了一把淚水，沖我大聲說(shuō)，到了北京，來(lái)信，來(lái)信呀
——
寫信成了我和父親之間最早的交流，大約每個(gè)星期，我都要給父
親寫一封信。在異地他鄉(xiāng)，就是靠著父親的來(lái)信，戰(zhàn)勝了難以想象的
困難，打發(fā)了許多孤寂的時(shí)光。同時(shí)從父親的信里我讀到了父親的內(nèi)
心世界，讀到了他飛揚(yáng)的文采，我用一個(gè)漸漸成熟了的男人的眼光，
重新審視父親，開始了兩個(gè)男人之間的對(duì)話。
后來(lái)父親專門給我寫了一封關(guān)于隊(duì)長(zhǎng)的信，他說(shuō)其實(shí)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)很
不錯(cuò)的人，說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)如何幫我們種地，如何經(jīng)常夸獎(jiǎng)我。父親說(shuō)，所有
的事情都不能離開當(dāng)時(shí)的背景來(lái)評(píng)判。父親希望我探家的時(shí)候能給隊(duì)
長(zhǎng)帶一瓶北京酒。遺憾的是隊(duì)長(zhǎng)在我?guī)Щ貋?lái)酒之前就因醉酒后騎車撞
到樹上死了。
當(dāng)兵三年后第一次探家，見(jiàn)了父親的第一面，我很響亮地叫了他
一聲“爸爸”，父親愣了愣，半天才慌張地說(shuō)，快洗臉快洗臉。又對(duì)
母親說(shuō)，快弄飯快弄飯。洗完臉，我要去倒臟水的時(shí)候，父親突然伸
手搶過(guò)我手里的臉盆，說(shuō)我去倒你歇著。我這才知道他一直站在我身
后等待著。看著他端著臉盆邁動(dòng)小碎步的姿態(tài)，我的心突然緊縮了一
下。幾年不見(jiàn)，父親的背弓了，他惶恐地站在我的面前，小心謹(jǐn)慎地
看著我的臉說(shuō)話，仿佛站在他面前的不是他的兒子，而是一個(gè)尊貴的
客人。淚水涌出我的眼眶，我想起父親跪在母親面前的神態(tài)，想起他
在隊(duì)長(zhǎng)面前的謙卑以及他奮力砍樹的無(wú)奈，我的眼淚就止不住地流著
……
4
十多年后，父親退休了，姐姐也早已出嫁了。這時(shí)候的我，已成
為了一個(gè)不錯(cuò)的作家。在父親眼里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比取得的成績(jī)偉大許多。
他開始整理我的一些作品，把我的信件和照片也重新歸類，并著手寫
了一些回憶我小時(shí)候的文章。父親在為我將來(lái)的成功做一些準(zhǔn)備工作。
將他迷戀了幾十年的酒也戒掉了，他說(shuō)我將來(lái)肯定要在北京找媳婦，
如果喝醉了酒，那臉就丟到北京了。
雖然父親不喝酒了，我回家的時(shí)候照例要給他帶兩瓶好酒。那天
中午，母親做了幾個(gè)菜，我對(duì)父親說(shuō)，咱倆喝點(diǎn)兒吧，就一點(diǎn)兒。父
親看著母親說(shuō)，還喝嗎？我都幾年不喝了，也不想了。母親說(shuō)，兒子
回來(lái)了，喝幾杯吧，咱出去不喝就行了。父親的眼神明亮起來(lái)，說(shuō)那
我陪你喝一杯。喝酒的時(shí)候，父親說(shuō)到我的文章，說(shuō)我文章寫得好，
還好酒量，天生一個(gè)文人。我不好意思地說(shuō)，那應(yīng)該是你的遺傳。父
親點(diǎn)點(diǎn)頭，看到母親正用眼睛瞟他，忙說(shuō)，你母親也有文藝細(xì)胞，當(dāng)
年是戲班里的臺(tái)柱子。說(shuō)著，父親就拿出了二胡，讓母親唱《三姑鬧
春》，母親不肯唱，父親就自拉自唱起來(lái)。一陣咳嗽，打斷了父親的
唱腔，父親說(shuō)自己老了，唱不動(dòng)了。
吃過(guò)飯，母親準(zhǔn)備去村西的那條河里洗衣服，父親瞥了我一眼，
有些歉意地說(shuō)，我的頭有些暈，想睡一會(huì)兒，就一會(huì)兒。我呆在屋子
里無(wú)事可做，又懷念那一河清水，就跟著母親走了。
在溫?zé)岬暮訛┥希液ㄈ凰ァＴ?jīng)滋養(yǎng)過(guò)我祖父、我父親和我
的河流和一河的快樂(lè)，悄悄地從我身邊流淌著。母親洗完衣服拍醒了
我，我又跟著母親回家了。
等我們回到家，父親已經(jīng)在睡夢(mèng)中去了。父親在這個(gè)寂靜的午后，
有些倉(cāng)促地畫上了人生的句號(hào)。
母親給父親訂做了一塊墓碑，要我在上面寫幾句話。我想了很久，
不知道該給父親寫點(diǎn)什么，后來(lái)就讓石匠在他的墓碑上鑿刻了一個(gè)酒
杯，酒杯里插著一枝鋼筆。不知道這能否概括父親的一生。
埋葬了父親，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，母親擁著一團(tuán)黑暗，突然對(duì)
我們說(shuō)，我想去看看你們的父親。我不放心她自己去，就悄悄地尾隨
了她。墳地周圍很靜，起初我以為母親會(huì)大哭一場(chǎng)，但她卻輕輕地唱
起了《三姑鬧春》，她的聲音在黑暗里響著，仿佛是從地下升騰起來(lái)
的。
父親一定很喜歡母親的這段唱腔。
（原作刊于《時(shí)代文學(xué)》）
原作 衣向東 縮寫 春風(fēng)
