鄭振鐸是中國(guó)著名作家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家和考古學(xué)家。巴
金與鄭振鐸相識(shí)于上個(gè)世紀(jì)20年代，當(dāng)時(shí)巴金有詩和散文發(fā)表在鄭振
鐸為上海《時(shí)事新報(bào)》編輯的《文學(xué)旬
刊》上，他們之間因此有了書信往來。上個(gè)世紀(jì)30年代，兩人還
曾一起編輯過文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》。
巴金將鄭振鐸尊為介紹自己進(jìn)入文藝界的前輩和摯友。1958年鄭
振鐸在出國(guó)訪問時(shí)
因飛機(jī)失事而逝世，當(dāng)時(shí)的巴金為一家報(bào)社寫了一篇哀悼鄭的文
章。在此后的40年中，巴老一直為當(dāng)年匆就的紀(jì)念文章而深感內(nèi)疚，
自覺侮辱了朋友。
1989年，在完成《隨想錄》和《懷念從文》后，巴老計(jì)劃繼續(xù)寫
作一組類似的散文，回憶親朋好友。隨后，巴老立馬提筆寫作《懷念
振鐸》，但完成2000多字后，寫作因故擱置。
1998年巴老過完生日后，自感身體日漸虛弱，便主動(dòng)提起修改和
續(xù)寫《懷念振鐸》。巴老口述，其女李小林記錄，陸續(xù)完成了4000余
字。在1999年初，巴老因病情危重導(dǎo)致呼吸衰竭，不得不做氣管切開
手術(shù)，從此無法言語，《懷念振鐸》因此也無法完成。
這篇未完成的《懷念振鐸》共4000余字，分為六個(gè)部分。巴老在
該文中說出自己對(duì)朋友的無限懷念和懺悔，也盡力地刻畫出他心中真
實(shí)的友人的形象。
一九五八年振鐸在蘇聯(lián)遇難，當(dāng)時(shí)我正在莫斯科，得到消息最早，
我總疑心是在做夢(mèng)。考慮半天，我才對(duì)冰心大姐講了，她同我一起站
在大會(huì)主席臺(tái)上，旁邊還有幾位蘇聯(lián)作家，我們不便大聲講話，我只
記得冰心說了一句：“我想他最后在想什么。”她沒有告訴我她的想
法，我也沒有多問。第二天在回國(guó)的航機(jī)上，我一直想著振鐸，我想
知道，他最后在想什么？
在北京分別的情景還在眼前。我們竟會(huì)變得那樣簡(jiǎn)單，那樣幼稚，
會(huì)相信兩三個(gè)月后在共產(chǎn)主義社會(huì)再見。那個(gè)中午，他約我在一家小
飯館吃飯，我們頭腦都有些發(fā)熱，當(dāng)時(shí)他談得最多的就是這個(gè)。他忽
然提起要為億萬人的幸福獻(xiàn)身。他很少講這一類的話，但是從他的一
舉一動(dòng)我經(jīng)常感受到他那種為國(guó)家、為人民獻(xiàn)身的精神。不為自己，
我認(rèn)識(shí)他以前，讀他的文章，就熟悉了他的為人。他星一樣閃爍的目
光注視著我，我能感覺到他那顆火熱的心。機(jī)窗外大朵大朵的白云飄
過，不過三個(gè)月的時(shí)間，難道我們就只能在這一片“棉花”中再見了？
我安全地回到北京，機(jī)場(chǎng)上看不到任何熟悉的面孔，眼前有只大
手若隱若現(xiàn)仿佛等著和我握手，我心里一驚，伸出手去，什么也沒有。
真的告別了！
進(jìn)了城見到曹禺，他剛說出“振鐸”二字聲音就變了。我本來想
從他那里求得一線希望，結(jié)果是我們兩人含著淚奔赴鄭家。在陰暗的
屋子里，面對(duì)用手絹掩了眼睛、小聲哭泣的鄭大嫂，我的每句話都顯
得很笨拙，而且刺痛自己的心。匆匆地逃出來，我拉著曹禺的手要奔
往“共產(chǎn)主義”，我不知道它在什么地方，失去的老友約我在那里相
見。回旅館我一夜沒有閉眼。我發(fā)現(xiàn)平日講慣了的豪言壯語全是空話。
我參加了振鐸的追悼會(huì)。大廳里看見不少嚴(yán)肅的面容，聽到不少
令人尊敬又使人揪心的悼詞，我的眼光卻找不到一個(gè)朋友，連曹禺也
沒有來。我非常寂寞。永別了，我無法找到他約我見面的那個(gè)地方！
四十年過去了。
四十年中，我只寫過一篇哀悼他的文章，是從莫斯科回來后為報(bào)
社匆匆寫成的，只簡(jiǎn)單地寫出我心目中的鄭振鐸。以后有機(jī)會(huì)重讀，
頭一兩次還覺得可以應(yīng)付過去，多讀幾遍，忽然感到內(nèi)疚，好像侮辱
了朋友。這種奇特感覺我也不知道是怎樣來的，但有一件事我永遠(yuǎn)忘
記不了，同他在一起，或者吵架或者談過去的感情，他從不為自己。
我看到敵偽時(shí)期他住過的小屋，為了“搶救”寶貴的圖書，他寧愿過
艱苦的生活，甚至拿生命冒險(xiǎn)。看到他那些成就，即使像我這樣一個(gè)
外行，我也愿以公民的身份，向他表示感謝。他為我們民族保存了多
少財(cái)富！
振鐸是因公逝世的。后來聽見一位朋友說，本來要批判他，文章
已經(jīng)印好，又給抽掉了。這句話使我很不舒服。
一九五八年我們?cè)诒本┓謩e的時(shí)候，幾座大的博物館正在那里興
建。他談起以后開館的計(jì)劃，他是那么興奮。他多年來的心愿就要成
為現(xiàn)實(shí)，那樣堂皇莊嚴(yán)的建筑將體現(xiàn)一個(gè)民族的過去和將來。多么光
輝的未來。仿佛有一股熱，一道光從他身上傳過來。以后我每次上北
京開會(huì)，看到聳立在眼前的博物館，我第一個(gè)念頭便是振鐸滿臉笑容
走出來迎接我。“又來了，”我伸出手去，卻什么也沒有。一切夢(mèng)都
消失了。我還是不能忘記他。
我手邊有不少他的著作，書上有他的簽名。我們應(yīng)當(dāng)是多年的朋
友了。有一天和幾位友人閑談，有一位中年朋友質(zhì)問我說：“你記得
不記得介紹你進(jìn)文藝界的是鄭振鐸，不是別人！”他說得對(duì)，振鐸給
上海《時(shí)事新報(bào)》編輯《文學(xué)旬刊》時(shí)，我用佩竿的名字寄去小詩《
被虐待者底呼聲》和散文《可愛的人》，都給發(fā)表了，我還給振鐸寫
過兩封短信，也得到回答。但不知怎樣，我忽然寫不下去，也就擱下
筆了。我還記得我在成都的最后一年（一九二二————二三），深
夜伏案寫詩，隔一道門大哥坐在轎內(nèi)或者打碎窗玻璃，或者低聲呻吟，
我的筆只能跟著他的聲音動(dòng)，并不聽我指揮，一些似懂非懂的句子落
在紙上，刺痛我的心。大哥的病又發(fā)作了。幾個(gè)晚上都寫不成一首詩，
也就無法再給振鐸寄稿。離家鄉(xiāng)初期常常想家，又寫過一些小詩投寄
給一些大小刊物，在婦女雜志和成都的《孤吟》發(fā)表過。以后在上海
武昌路景林堂談道寄宿舍住下來補(bǔ)習(xí)功課，整天就在一張小桌和一張
小床前后活動(dòng)，哪里想得到“小詩”，也不用說文學(xué)作品，更不曾給
振鐸寫過信。不但當(dāng)時(shí)我忘記了它們，就是在今天我也沒有承認(rèn)它們
是文學(xué)作品。否則我就會(huì)把《滅亡》手稿直接寄給振鐸了。圣陶先生
的童話《稻草人》我倒很喜歡，但我當(dāng)時(shí)并沒有想到圣陶先生，他是
在開明書店索非那里偶然發(fā)現(xiàn)我的手稿的。我尊敬他為“先生”，因
為他不僅把我送進(jìn)了文藝界，而且他經(jīng)常注意我陸續(xù)發(fā)表的作品，關(guān)
心我的言行。他不教訓(xùn)，他只引路，樹立榜樣。今天他已不在人間，
而我拿筆的機(jī)會(huì)也已不多，但每一執(zhí)筆總覺得他在我身后看我寫些什
么，我不敢不認(rèn)真思考。
我不曾參加文學(xué)研究會(huì)，圣陶和振鐸都是我的前輩。有一段時(shí)期
我經(jīng)常同振鐸一起搞文學(xué)編輯工作。起初我有些偏執(zhí)，就文論稿，常
常固執(zhí)己見，他比我寬松，厚道，喜歡幫助年輕人，我很少見他動(dòng)怒，
但是對(duì)人對(duì)事他也認(rèn)真。我同他合作較多，中間也有吵架的時(shí)候。其
實(shí)不是吵架，是我批評(píng)他，我為那幾篇文章今天還感到遺憾。在《文
學(xué)季刊》停刊的話中有一段批評(píng)他的文字，當(dāng)然沒有寫出他的姓名，
我只是訓(xùn)斥那些翻印古書、推銷古書的人，我根據(jù)傳聞，誤認(rèn)為停刊
《文學(xué)季刊》是他的主意。
我這段文字并不曾與讀者見面。不久《文學(xué)季刊》停刊號(hào)在上海
印刷，振鐸發(fā)現(xiàn)那段文字就把它刪去了，雜志印出來，我也沒有別的
辦法，只是在另一本刊物上針對(duì)他發(fā)表了一篇雜感。但他并不做聲，
好像不曾讀過。我和振鐸之間往來少了些，可是友誼并未受到損傷，
他仍然關(guān)心我，鼓勵(lì)我。
日子久了，了解較深，他搜集古籍，“搶救”古書，完全出于愛
國(guó)心，甚至是強(qiáng)烈的愛國(guó)心。他后來的確在這方面做出了極大的努力。
我看夠了日本侵略軍的陰謀活動(dòng)，我熟悉《四世同堂》中老少人物的
各種生活。敵人的槍刺越來越近了，我認(rèn)為不能抱著古書保護(hù)自己，
即使是稀世瑰寶，在必要的時(shí)候也不惜讓它與敵人同歸于盡。當(dāng)時(shí)是
我想得太簡(jiǎn)單了，缺乏冷靜的思考。我只講了一些空話。他從未提及
它們，他也不曾批評(píng)我。后來我感覺到?jīng)]有爭(zhēng)論的必要，過去的分歧
很快地消失了。那時(shí)我們都在上海，各人做自己的工作，也有在一起
的時(shí)候，我還記得一九三六年十月魯迅先生的遺體在萬國(guó)殯儀館大廳
大殮時(shí)，振鐸站在我身邊用顫抖的手指抓住我的膀子，渾身發(fā)抖。不
能讓先生離開我們！———我們有共同的感情。
以后還有類似這樣的事情。
我似乎更多地了解他了。
不僅是了解他，我更了解我自己。也可以說我開始了解自己。
我常常回想過去，我覺得我了解別人還是從了解自己開始的。有
一種力量逼著我拿自己同他相比，他做了些什么，我做了些什么，他
是怎樣做的，我是怎樣做的，是真是假，一眼看明。
我漸漸注意到我對(duì)自己的要求有了一些改變，我看一個(gè)作家更重
視他的人品，我更加明確做人比為文更重要。我不知說過多少次在紙
上寫字是在浪費(fèi)生命，我不能盡說空話，我要爭(zhēng)取做到言行一致。寫
了若干年的文章，論別人，也講自己，好像有了一點(diǎn)心得，最要緊的
就是：寫文章為了改變生活；說得到也要做得到。話是為了做才說的。
了解這些，花了我不少時(shí)間，但究竟了解多少還難說。
我批評(píng)他“搶救”古書，批評(píng)他保存國(guó)寶，我當(dāng)時(shí)并不理解他，
直到后來我看見他保存下來的一本本珍貴圖書，我聽見關(guān)于他過著類
似小商人生活，在最艱難、最黑暗的日子里，用種種辦法保存善本圖
書的故事，我才了解他那番苦心。我承認(rèn)我不會(huì)做他那種事情，但是
我把他花費(fèi)苦心收集起來、翻印出來的一套一套的線裝書送給歐洲國(guó)
家文化機(jī)構(gòu)時(shí)，我又帶著自豪的感情想起了振鐸。
回顧自己的言行，認(rèn)真分析每一句話，看每一件事情，我得了一
些好處，這也就是一點(diǎn)進(jìn)步吧。不用別人提說，自己就明白有了什么
失誤，動(dòng)腦筋想辦法改正錯(cuò)誤。不過我并不曾作道歉或改正的表示。
這是內(nèi)心的自省。我交朋友即使感到有負(fù)于人，即使受良心的折
磨，我也不作形式上的悔過。這種痛苦超過良心的責(zé)備。但十七年中
間發(fā)生了變化，自己不知從什么地方找到一種面具，戴上它用刻刀在
上面刻上奇形怪狀，反而以丑為美。再發(fā)展下去，便是殘害人類的十
年，將人作狗。我受了不少折磨和屈辱。我接觸了種種不能忍受的非
人生活。
振鐸有幸，未受到這種恥辱。近年來我和朋友們經(jīng)常談起這位亡
友，都說他即使活到“文革”，也過不了那一關(guān)。我反復(fù)思索，為什
么我過得了關(guān)而他過不了？我終于想出來了：他比我好；他正，正直
而公正。他有一身的火，要燒掉從各方來的明槍暗箭。站在批判臺(tái)上，
“造反派”逼我承認(rèn)自己從未說過的假話。那種吃人模樣的威逼嚴(yán)訓(xùn)
像用油鍋熬煎我的腦子，我忍受了這個(gè)活下來，我低頭彎腰承認(rèn)了他
們編造的那一切胡話，這樣我才可以順利過關(guān)。否則我的骨灰也不知
丟在哪里去了。
根據(jù)這幾十年的經(jīng)驗(yàn)，我能忍才能過那一個(gè)一個(gè)的難關(guān)。這并不
是容易的事：忍受奇恥大辱。我一直認(rèn)為，活著是重要的，活著才能
保護(hù)自己，伸張正義。而不少在“運(yùn)動(dòng)”中，在“文革”中被人整死
的人和所謂“自絕于人民”的人，就再找不到說話的機(jī)會(huì)，也不能替
自己辯護(hù)了。關(guān)于他可以由人隨意編造故事，創(chuàng)寫回憶，一時(shí)出現(xiàn)多
少知己。
我忍受了十年的侮辱。固然我因?yàn)榛钕氯ィ欧e累了經(jīng)驗(yàn)，才有
機(jī)會(huì)寫出它們；但我明白了一點(diǎn)：倘使人人都保持獨(dú)立思考，不唯唯
諾諾，說真話，信真理，那一切丑惡、虛假的東西一定會(huì)減少很多。
活命哲學(xué)和姑息養(yǎng)奸不能說沒有聯(lián)系。以死抗?fàn)幱袝r(shí)反能產(chǎn)生震撼靈
魂的效果。
以上的話在這里也顯得多余，因?yàn)檎耔I沒有能夠等到“文革”。
我參加了“文革”，每一次遭受屈辱，就想到他，也想到其他許多人，
拿自己同他們比較，比來比去，多少有點(diǎn)鼓舞的作用。努力學(xué)習(xí)別人
的長(zhǎng)處，我絕不忘記。
今天又想起了振鐸，是在病房里，我已經(jīng)住了四年多醫(yī)院了。病
上加病，對(duì)什么事都毫無興趣，只想閉上眼睛，進(jìn)入長(zhǎng)夢(mèng)。到這時(shí)候
才知道自己是個(gè)無能的弱者，幾十年的光陰沒有能好好地利用，到了
結(jié)賬的時(shí)候，要撒手也辦不到。悔恨就像一鍋油在火上煮沸，我的心
就又給放在鍋里煎熬。我對(duì)自己說：“這該是我的最后的機(jī)會(huì)了。”
我感覺到記憶擺脫了我的控制，像騎著駿馬向前奔逃，不久就將留給
我一片模糊。
……
（未完稿）
注：此稿于1989年春動(dòng)筆，1998年12月—1999年1月修改，續(xù)寫。
文／巴金
|
|
