不知沈從文是否是桂苓最喜愛(ài)的作家——那個(gè)在湘西鄉(xiāng)間輕語(yǔ)細(xì)訴自由詠唱的人。而我一廂情愿地認(rèn)定他們之間是有著必然淵源的，因?yàn)樵诠疖叩纳⑽闹形乙沧x到了那種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。我愿將久居京城的桂苓看做這樣一個(gè)“鄉(xiāng)下人”——一個(gè)乘坐著滾滾向前的城市列車而頻頻回望鄉(xiāng)土家園的人。這不僅在于她傾心創(chuàng)作的大量有關(guān)鄉(xiāng)村記憶的散文，更在于她于喧鬧繁華的都市中尋覓到的一分自然平樸情趣，在于她所有文本尚樸厭俗、傷逝惜美的審美品格以及作家一顆平和淡泊從容舒暢的心靈。
在蒼白枯燥的程式化都市生活中，桂苓以筆為翼，努力朝向她的故土家園振翅飛翔。她將鄉(xiāng)土、大地奉若神明，滿懷一顆赤誠(chéng)之心虔誠(chéng)地朝拜，土地上最原始的存在——莊稼、植物、一切自然之象都成為連通神性的元素。因而便有她“絆倒在經(jīng)典的土豆上，只能像一年級(jí)學(xué)生讀大人的書，滿心是俯首膜拜、誠(chéng)謝景仰”的感恩之情，有“棉花，棉花，親親你，猶如親近母親，和大地”的摯愛(ài)之意。桂苓語(yǔ)符空間中這些使用頻率極高的土豆、棉花等普通自然物，成為精神層面上與人們心靈發(fā)生某種關(guān)聯(lián)的情感物，象征給予生命以滋養(yǎng)和恩賜的一切美好事物，象征呵護(hù)情感慰藉靈魂的故土家園。
桂苓還試圖以一個(gè)農(nóng)婦的姿態(tài)在都市的燈紅酒綠中“另類”地生活，用自我本真淳樸的人生哲學(xué)將城市現(xiàn)實(shí)生存與家園理想棲居整合統(tǒng)一。她住在“寬闊敞亮的舊式大瓦房”里，穿著“簡(jiǎn)單而寬大的布衣”或是具有“云與水的柔軟質(zhì)地”、滲透著拳拳母愛(ài)的小棉襖，暢快地品嘗“使我們平實(shí)而安全……溫老、暖貧”的土豆與地瓜。在她的桌上粗笨的陶罐里插著幾穗采自鄉(xiāng)間本色依然的大麥，“顯出一種端然之美”，花盆里種的地瓜則“成為城市陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)一無(wú)二的藤本植物”。
在桂苓的散文世界中暢游，仿佛沐浴在鄉(xiāng)村清新的晨間霧靄中，周身都有不忍言明的舒爽清透。而這一切，只因那還鄉(xiāng)之情引領(lǐng)靈魂走向了沉靜與安閑。
□李夢(mèng)遙
|
|
