《國風(fēng)》的故事大抵在大半個世紀到上百年之間。地點在長江流域吳頭楚尾的一隅——老陽垸。人物大略可分幾類,一是仲公、壯夫、洪峰和陽雨為代表的鄉(xiāng)村讀書人,一類是八膀、七頭、三貨等一代代時刻指望掌握自己命運的青年農(nóng)民,一類是叔奶、靜白、雪姣、細花、毛妹、芬姐等性格各異的女性,一類是六順、茂哥、可夫、富貴、振興、九生、光輝等形形色色的農(nóng)民,可以說這里絕大多數(shù)人物在中國文學(xué)形象畫廊里都是獨特的、新鮮的。 再就是它的深沉的人文關(guān)懷。作品中一再出現(xiàn)這樣一句話,國以民為本,民以食為天。這幾乎是中國人的口頭禪,同時又是農(nóng)耕文明中一個響徹千古的人倫律條,且遠不止是經(jīng)濟與政治的。 在描述老陽垸抵御饑餓時,那情景可謂別是一番情景。其中一個細節(jié)令人發(fā)噱,叔奶走人家回來,日落黃昏,山邊稻田,一見四周人影全無,叔奶就見財起心,她要偷稻子了。在她自以為得逞時,有著“狐貍狗”雅稱的會計松臘出現(xiàn)了,但松臘并沒有逮住叔奶,反而為她打掩護,當叔奶逃脫,并得了不少稻谷時,在她進家門之前卻進入了松臘的圈套。后來叔奶在飯?zhí)玫氖媳焕α艘灰埂_有叔奶與靜白在糧囤上盜糧的手段,真可謂匠心獨運。尤其是靜白第二個兒子的死,由餓而暴食,由暴食而夭。如果說叔奶偷糧的手段讓人發(fā)笑,那此時我們就只有欲哭無淚了。 人文關(guān)懷另一個內(nèi)容就是鄉(xiāng)村青年對感情的饑渴。古人說,食色,性也。這是人生存最基本的需要,事實這在我們的土地上常常又是一種理想的境地。老陽垸不到400號人口,卻有數(shù)十個到了婚齡的單身漢。盛年的生命力燃燒著他們的心,孤獨的晨昏凋零他們年華的綠蔭。為什么這么多單身漢,貧窮是一個原因,在人民公社那一段時光,出身成分是一個更不可改變的命運。天災(zāi)加人禍,老陽垸人真難。 《國風(fēng)》表現(xiàn)的遠不止這些。它本質(zhì)是對中國農(nóng)耕文明的解構(gòu),整個《國風(fēng)》似乎傳達了這樣一種思想,中國是一個農(nóng)業(yè)國,農(nóng)村在中國文明進程中的意義的影響是根本的,是農(nóng)民勞動為家國提供衣食之源,是農(nóng)村習(xí)俗浸染著我們文化的最本質(zhì)的特點。 我們說,越是民族的越是世界的,那我們的文化之根在農(nóng)村。它還包含這樣一種思想,人是生活的,他不只生活在一定時代運動里,現(xiàn)實理想里,更生活在物質(zhì)需求中,還生活在代代相傳的倫理習(xí)俗中,還需要愛。它并不批評什么,它只是客觀地反映,如果有什么的話,那就是一種傷感、憂慮、悲天憫人。 歷史已經(jīng)翻過去了,應(yīng)該有人為過去和現(xiàn)在立傳,讓現(xiàn)在和未來的人們知道那一個時代在鄉(xiāng)村一隅,那些平頭小民的生存。這就是中國農(nóng)耕文明的景觀。 總之,在一定意義上說出了史詩是什么。 (《國風(fēng)》,揚帆著,花山文藝出版社2003年1月版)
|
|