奶奶在世的時(shí)候，每年的秋天，她都要用紗布縫個(gè)網(wǎng)袋，將梁上的家燕捕住，在家燕的腿上縛個(gè)指頭粗的小布袋，在布袋里裝上７粒綠豆、豇豆或者蓖麻什么的種子。我不解地問(wèn)：“為什么不多裝一些呢？”奶奶說(shuō)：“裝多了，把燕子累死在半路上，作孽呀。”
第二年的春天，等柳芽落了，柳葉發(fā)齊的時(shí)候，燕子回來(lái)了，腿上仍然系著布袋，可布袋里換成了胡椒、茴香或者糯稻等江南才有的種子。
奶奶把種子取出來(lái)，點(diǎn)在院子里的菜畦里。等種子拱出嫩黃黃兩瓣的時(shí)候，燕子銜來(lái)新泥，修葺一下舊巢，然后銜草，開(kāi)始孵蛋了。
也不知過(guò)了多少日子，梁上便喧鬧起來(lái)。小燕子們黃黃的嘴兒張得老大，嘰喳嘰喳地從老燕子嘴里討食。后來(lái)上學(xué)，學(xué)到“嗷嗷待哺”這個(gè)詞的時(shí)候，腦子里閃現(xiàn)的滿是這個(gè)情景。
兒時(shí)很是驚異這種最最古老的通訊方式，把家燕幾乎看如神明一般。并且從來(lái)不認(rèn)為家燕是鳥。很固執(zhí)地認(rèn)為，只有野地里的麻雀、斑鳩、柳葉子、蠟嘴，才是鳥，而家燕是認(rèn)家的，秋天里飛到江南去，翌年春天，縱使飛越千山萬(wàn)水，也準(zhǔn)能回到老家，回歸舊巢。燕子不吃落地食，雖然不需我們喂養(yǎng)，但如同我們喂養(yǎng)的雞、鴨、鵝、狗一般，算作我們家里的“人口”。
記憶中上小學(xué)的時(shí)候，老師布置描寫春天的作文，是無(wú)論如何也少不了燕子的。幾條綠柳，一雙紫燕，便是春天永久的寫照。記得一次語(yǔ)文課上，老師講“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”。老師讓我解釋這兩句詩(shī)的含義的時(shí)候，我正趴在課桌上做著關(guān)于燕子的夢(mèng)。慌忙站起來(lái)，用袖子揩了一下腮邊的口水，回答道：“細(xì)細(xì)的柳葉是誰(shuí)剪裁出來(lái)的呢？是燕子的尾巴！因?yàn)檠嘧拥奈舶停拖窦舻兑粯印！庇谑且齺?lái)哄堂大笑，順理成章地落下一個(gè)“燕尾剪刀”的光榮稱號(hào)。
日月輪回風(fēng)云幻，梁上紫燕又呢喃。我遙望天際，代替故去多年的奶奶問(wèn)一句：若干年前，在江南的某個(gè)村落，留下奶奶親手挑選的７粒綠豆，又讓燕子帶回７粒胡椒的那戶人家，你們，還好嗎？
李建秋
|
|
