舞臺(tái)上的一出戲劇，布景、道具制造出農(nóng)家小院的氣氛來：青磚紅瓦的房子，房前一個(gè)大水缸，一株石榴樹，最關(guān)健的是屋檐下的裝飾，那里掛了幾串金黃的玉米。真是畫龍點(diǎn)睛之筆，假如沒有玉米，這農(nóng)家小院看起來，就不完整，就有欠缺。玉米在這里壓住了陣腳，使農(nóng)家小院充實(shí)了起來，有了主心骨一樣。
秋天，農(nóng)家最豐碩的收獲就是玉米了。大家都紛紛到自家田里去掰玉米，大車小車裝滿了，拉回家，堆在家門口，那是實(shí)實(shí)在在的果實(shí)的堆積。胖胖的玉米棒子有些炫耀地?fù)頂D在那里，玉米粒兒齊齊整整地碼著，藏在玉白的衣子里，睡著，大概還沒醒吧。
當(dāng)把一只只的玉米剝開皮兒，系在一起，成簇成串地晾在屋檐下的時(shí)候，玉米就安了家。它們把農(nóng)家裝點(diǎn)起來，成了家中一個(gè)亮點(diǎn)。玉米的黃金的光澤在屋檐下、院落中、堂屋里、灶間、倉房、豬圈雞舍各個(gè)角角落落流連，傳遞著一種快樂的訊息，這種訊息蘊(yùn)涵著豐腴與充實(shí)的情緒，感染著每一個(gè)人。
然后，某一天，大家商量著剝玉米。取下來的玉米已干透，捏在手里，如珠似玉，有溫潤的質(zhì)感。經(jīng)過了這么多天的晾曬，玉米像是個(gè)經(jīng)受過世事風(fēng)雨歷練的人，有了許多的情感積淀，心腸硬了，分量掂起來，就比以往還要足。剝玉米的過程，在一陣噼剝聲中開始了。
我的表哥表姐們，是剝玉米的好手，他們每人面前放著一只大鐵盆或者是大簸箕大篾籮。表哥利用玉米心子做武器，因?yàn)橛辛猓τ钟玫们桑衩最w粒秋風(fēng)掃落葉般落下，痛快淋漓的。紛落的玉米粒兒，發(fā)出大珠小珠落玉盤的脆響。表姐的利刃是裁衣的剪刀，這是個(gè)技術(shù)活兒，表姐掌握得好，得益于她嫻熟的裁剪技藝。她的速度慢了許多，但是穩(wěn)健，注重步步為營，穩(wěn)扎穩(wěn)打。在這個(gè)過程中，語言被簡化了，表哥表姐之間沒有多少話可說的，他們邊剝玉米邊想著自己的心事。每年的這個(gè)季節(jié)，他們坐在家中剝玉米，年輕的心，也像被剝的玉米，只剩下個(gè)空心子。玉米的顆粒，一粒粒的滑落，便全是有心無心，無心有心的了；那些玉米包圍著他們，給他們作了掩護(hù)，暫時(shí)填充了他們發(fā)空的心。隨著年紀(jì)的不斷增長，表哥表姐愈來愈希望能夠像收獲玉米一樣收獲自己的愛情。
我記得，那是一個(gè)豐收的秋天，剛剛收獲過玉米，村子里到處彌漫著玉米棒子的青澀甜香，家家戶戶門前堆積著小山似的玉米秸。光景好了，表哥終于娶上了媳婦，表姐也要出嫁了。走時(shí)，表姐一步三回頭的，舍不得家里的人，舍不得那掛得一簇簇、一串串的玉米呵。
玉米是一種能稱作背景的植物，鄉(xiāng)村依靠著它，維系著世世代代的淳樸民風(fēng)，感受著無限豐厚的上蒼恩澤。鄉(xiāng)村由玉米做托底，是再合適不過的了，因?yàn)樗莶坏冒朦c(diǎn)的虛空，亙古不變是對(duì)它最準(zhǔn)確的說辭。由此，信奉種瓜得瓜、種豆得豆，活得實(shí)在的農(nóng)民，其實(shí)是深得玉米的精髓。那一戶戶農(nóng)民的家就從背景里慢慢凸現(xiàn)了，生出煜煜輝光，到底，是玉米當(dāng)家。
□劉康寧
|
|
