|
關(guān)于《K》:與訴訟無(wú)關(guān)的評(píng)論
來(lái)源:
2002-09-17
|
|
購(gòu)得虹影的長(zhǎng)篇小說(shuō)《K》已經(jīng)多日,但一直沒(méi)有翻讀。去年我出版了《魯迅與陳西瀅》一書(shū),又知道《K》因被人指陳涉及了陳西瀅的夫人凌叔華女士,所以想買(mǎi)來(lái)看個(gè)究竟。 坦率地說(shuō),我讀過(guò)《K》以后覺(jué)得,如果歷史上沒(méi)有凌叔華和陳西瀅這樣的人物,或者作者根本對(duì)此毫無(wú)所知,這部小說(shuō)的面貌就不會(huì)是現(xiàn)在的這副樣子。但小說(shuō)里分明可以見(jiàn)到“新月社”、“徐志摩”、“武漢”、“珞珈山”等與凌、陳二人密切相關(guān)的人物與地點(diǎn),況小說(shuō)里的“林”也是一位女才子、女作家,她的丈夫“程”在20世紀(jì)30年代是武漢一所著名大學(xué)的文學(xué)院院長(zhǎng),兩人身份與姓氏很容易讓人聯(lián)想到歷史上的凌陳二人,更何況,小說(shuō)的“林”是新月最著名的“徐詩(shī)人”的摯友,“林”、“程”二人的婚姻還是因泰戈?duì)柕膩?lái)訪而由“徐詩(shī)人”促成。這與歷史上凌陳二人的身世更為貼近。 這種聯(lián)想如果被指斥為是讀者的神經(jīng)過(guò)敏,恐怕是說(shuō)不過(guò)去的。最關(guān)鍵的問(wèn)題就是這部小說(shuō)究竟寫(xiě)了些什么。這不是一部簡(jiǎn)單的愛(ài)情小說(shuō),因?yàn)橥ㄆ铩傲帧焙椭炖驳膼?ài)情是建立在“性愛(ài)”基礎(chǔ)上的。這也不是一部單純的性愛(ài)小說(shuō),因?yàn)樵凇傲帧迸c朱利安和“程院長(zhǎng)”之間,一種摻雜了中西文化沖突的內(nèi)容,是作者著意要表現(xiàn)的。而在這一點(diǎn)上,作者的依托最主要的,來(lái)自于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的“房中術(shù)”言論的摘引。在這樣一種氛圍中,小說(shuō)中大量把筆力用于描寫(xiě)朱利安對(duì)“林”的身體向往、留戀和“林”最終對(duì)朱利安的“強(qiáng)悍”的迷戀上。設(shè)想一下,如果抽去“林”、“程”二人所處的背景,沒(méi)有“房中術(shù)”言論的旁引,這部小說(shuō)還剩下什么呢?其實(shí)很空疏。 這就是說(shuō),作家惹上官司也許并非故意,但如果說(shuō)小說(shuō)和歷史上的真實(shí)人物事件毫無(wú)干系,也是說(shuō)不過(guò)去的。小說(shuō)人物與“歷史人物”之間的關(guān)系在讀者中會(huì)造成兩種相反的印象。一是由于小說(shuō)的主題大量偏離歷史人物和事件,特別是他們存在于歷史資料中的主要活動(dòng),所以顯得小說(shuō)人物和真實(shí)的歷史人物事件關(guān)系并不直接;另一方面,由于小說(shuō)大量的性愛(ài)描寫(xiě)令人驚異,又讓人對(duì)“歷史人物”在作家筆下的命運(yùn)產(chǎn)生擔(dān)憂。這樣一種小說(shuō)筆法或者說(shuō)閱讀效果,就導(dǎo)致了這場(chǎng)訟訴必然會(huì)發(fā)生又非常棘手的局面。 我之所以說(shuō)作者對(duì)歷史人物的侵害涉嫌或非故意,除了上述理由外,另一個(gè)理由正是小說(shuō)中對(duì)中國(guó)古代“房中術(shù)”言論的大量引用。如果說(shuō)20世紀(jì)30年代的武漢、珞咖山、“林女士”、“程院長(zhǎng)”以及泰戈?duì)枴⑿熘灸樾≌f(shuō)先天地罩上一種“新文化”的品味的話,“房中術(shù)”的四六句子和段落引用就會(huì)使這部小說(shuō)打上一種“很中國(guó)”的烙印,并且使之與濫俗的性愛(ài)小說(shuō)和低劣的色情描寫(xiě)區(qū)分開(kāi)來(lái),又平添一道“文化”風(fēng)景。這是一部拄著雙拐前行的小說(shuō),歷史人物和“房中術(shù)”言論被砍伐出來(lái)做支撐故事的拐杖。這就是我對(duì)《K》這部看上去驚世駭俗的小說(shuō)最基本的評(píng)價(jià)。 在《K》引出官司以前,有評(píng)論家指出這是一部讀了很多“文獻(xiàn)”資料,費(fèi)了很大力氣的小說(shuō)。而我的印象中,這種文獻(xiàn)其實(shí)也就是些人物生平的大概資料,當(dāng)然,一些“房中術(shù)”的書(shū)也是必須要掌握的“文獻(xiàn)”內(nèi)容。 □閻晶明
|
|
|
|