蟑螂是一種小蟲，扁平的身子，黑褐色，也有紫色的，便像披著“上朝”的官服似的，頗有點(diǎn)古典味兒了。它穿行起來，如“神行太保”似的，飛快。你發(fā)現(xiàn)了它，它早閃電般掠過去了。它愛在潮濕、陰暗地方棲身，墻的洞穴，地板夾縫，破爛衣物、骯臟腐臭之處，常有其蹤影。由于它有奇臭氣息，能傳染病，便有陰謀家和禍水的雙重身份，人們見而生厭，避之惟恐不速了。
孩子們更不堪其擾，經(jīng)不住它的突然襲擊。從床底下拖出一雙鞋來，剛想穿時(shí)，忽一只蟑螂躥了出來，然后是第二只、第三只，這一驚非同小可，孩子嚇得把鞋扔掉，蟑螂早已不知去向了。這一驚固然可惱，更甚者是一種受了欺負(fù)而又無可奈何的失敗感。一個(gè)堂堂的小孩子（人雖小，畢竟是人，是個(gè)“準(zhǔn)男子漢”呢），竟然對(duì)付不了一只小小的蟲！“華佗無奈小蟲何？”潛意識(shí)中，便是人的尊嚴(yán)受到傷害的不甘吧。蟑螂的突然襲擊，公開挑戰(zhàn)，然后便揚(yáng)長(zhǎng)而去，總共不過一兩秒鐘，可在孩子心靈中劃下的刻痕，卻是很深的。
媽媽也不喜歡蟑螂，卻只在口頭上聲討，卻沒有具體的消滅措施。由于忙，也由于懶，和相當(dāng)?shù)牟恢v衛(wèi)生，在她管理的廚房領(lǐng)地，特別是水龍頭漏水的潮濕地帶，和積滿油污的朽爛切菜案板后面，也成為蟑螂們的“夜總會(huì)”、“娛樂城”了。晚上，若突然打開燈，將板一揭，那萬頭攢動(dòng)的盛況委實(shí)驚人，孩子是斷然不敢參觀的，由于媽媽放縱，加上蟑螂不講“計(jì)劃生育”，繁衍極快，增速就相當(dāng)驚人了。
爸爸呢，他是有學(xué)問的人了，對(duì)蟑螂有些獨(dú)到見解。如什么“古已有之”呀，見怪不怪呀，生態(tài)平衡呀，等等，而且“考證”出蟑螂隱喻“張郎”的“學(xué)說”：張郎即“張生”，戲曲《西廂記》中的那位書生。古寺廟西廂房?jī)?nèi)木已朽矣，當(dāng)然會(huì)有蟑螂滋生，云云。有一回，孩子問他：“這么多蟑螂，怎么不打呢？”爸爸笑了一下，說“虱子多了不癢啦！”
孩子感到無可奈何，忽想起常在樓道中走動(dòng)的收廢品的老爺爺來了。他那滯重的靴子拖沓著走上樓梯，便有拖長(zhǎng)腔的“收瓶?jī)簛怼钡墓智话l(fā)出。這老人腿微有點(diǎn)瘸，衣裳破舊，閃出油膩的光斑，臉上短髭橫生，全屬“廢品”之什。他手中提的，肩上背的，無一不屬破爛，好似一只移動(dòng)的垃圾箱，酸味隨之四散。
“他那里，準(zhǔn)是蟑螂們居住的好地方！”孩子這樣想，他原不敢開門和他答腔的，這回竟鼓起勇氣，將門打開了一道縫，囁嚅著問道：“爺爺，蟑螂你收不收？”
他遭到一陣痛斥，有些不服。心想：“蟑螂不也是廢品么？”
孩子的最后一線希望破滅了。蟑螂不算廢品，因?yàn)楹翢o“市場(chǎng)價(jià)值”，賣不出錢，收廢品的老爺爺是不要的。
小孩子悲哀極了。
耿林莽
|
|
