進(jìn)入大學(xué)的第一天，我就寫下了四年的奮斗目標(biāo)：練好毛筆字、英語(yǔ)達(dá)到可以出國(guó)的水平、贏得有特色的美女的青睞、知識(shí)要比教授豐富……看見美術(shù)系的學(xué)生都在衣服上畫上各種圖案，我就挑那件穿了好幾年的相對(duì)來(lái)說(shuō)不大值錢的T恤，用墨汁在上面畫了一棵樹，并且開始穿上它。
這棵樹一下子贏來(lái)了眾多的注意力，包括系辦公室主任的注意。
我當(dāng)初確實(shí)是隨意畫上一棵樹的，確實(shí)沒(méi)有好好想過(guò)，我高中時(shí)候看過(guò)潛意識(shí)理論，我能夠在無(wú)意識(shí)下畫一棵樹，說(shuō)明我對(duì)樹有著特別的依戀或恐懼，我到底依戀或恐懼什么呢？于是我去看校園里的那些樹，我還準(zhǔn)備等有空的時(shí)候去數(shù)一數(shù)校園里一共有幾棵樹？可惜后來(lái)忘了。我在雨中看，在夜里看，不斷地看樹還真看出了些名堂，我把這些觀察帶來(lái)的感受寫到那件T恤上，大家都管我叫詩(shī)人，管那些紀(jì)錄為詩(shī)歌。舉幾個(gè)例子吧：
樹已落光了葉子，我的耳朵和手臂也搖搖欲墜。
樹，你流動(dòng)著太陽(yáng)的血。
樹葉啊，別擊打在我的肩上。
這件T恤畫了一半時(shí)，有女生來(lái)找我了，說(shuō)請(qǐng)我去散步。她問(wèn)我，為什么要在衣服上畫一棵樹？我那時(shí)候可真有點(diǎn)賴皮，我說(shuō)，因?yàn)橐环N毛病。她說(shuō)，什么毛病？我肚子一餓，就要在衣服上亂畫的。她說(shuō)，你經(jīng)常餓肚子嗎？我說(shuō)，也不經(jīng)常，一般一天只發(fā)生一兩次。于是，她請(qǐng)我吃了一碗炒年糕。吃了年糕，我們又散步，她又問(wèn)我，你現(xiàn)在該說(shuō)真話了，你為什么要畫一棵樹？我說(shuō)，因?yàn)樾@里小鳥太多了。她說(shuō)，我怎么沒(méi)看見。我說(shuō)，小鳥自己是看不見自己的。她說(shuō)，你真壞。
后來(lái)，她給我寫了一封信，她說(shuō)，我不愿意我的生肖是老鼠，我希望自己的生肖是一棵丁香樹，我之所以找你，是因?yàn)槟惝嫷哪强脴渚褪嵌∠銟洌瑳](méi)想到你卻是用來(lái)當(dāng)你的情書，我不理你了。那時(shí)候我還不知道女孩說(shuō)不理我的真正含義，是另一只停留在我的樹上的小鳥告訴我真相的。
知道這棵樹的魔力之后，我就把這件T恤當(dāng)成了我的標(biāo)志穿在身上，即使是冬天，我也把它穿在里面，只有我的小鳥可以打開來(lái)一閱，當(dāng)然我也舍不得洗掉。
校園里大多數(shù)人都不知道我的名字，但都知道我，稱我為那個(gè)畫著樹的人。到小店去賒煙，服務(wù)員也不怕我賴掉，因?yàn)椋揖褪悄莻�(gè)有名的畫著樹的人。
漸漸地，我上課要么不去，去了的話就在自己的衣褲上涂鴉，畫的有朝鮮半島的地圖、悶悶不樂(lè)的女生和雨中的樹林，再即興寫上幾句詩(shī)。當(dāng)時(shí)文學(xué)社的朋友配合得也好，聚會(huì)時(shí)的一項(xiàng)保留節(jié)目就是讓播音員打著蠟燭在我的褲子上念詩(shī)。
我的那幫哥兒們都是專業(yè)玩家，所以每年都有一兩個(gè)要退學(xué)，退學(xué)前都要到我的那件T恤上簽個(gè)名。我覺(jué)得只有大學(xué)才會(huì)有人把我神經(jīng)兮兮的涂鴉當(dāng)成藝術(shù)。
多年來(lái)，這些衣褲仍掛在我的書房里，我要守住這些夢(mèng)想年代的灰燼和與不安的靈魂聯(lián)系的密碼。
插圖羅來(lái)達(dá)
