我們已經(jīng)習(xí)慣了以地域劃分彼此,因?yàn)檫@樣的劃分對(duì)龐大的十三
億國(guó)人來(lái)說(shuō)比較容易。但我們?cè)鲪旱赜蚱缫暎驗(yàn)槿粽撈缫暎巳硕?BR>有被歧視的理由,歧視其實(shí)代表了你的虛弱,真正強(qiáng)大的人,何須用
這樣牽強(qiáng)的理由打擊別人提升自己?
一本《中國(guó)城市批判》,剛看題目以為又是不負(fù)責(zé)任地南北東西
瞎說(shuō)一通,讀進(jìn)去了發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么淺薄。作者從當(dāng)代中國(guó)具有代表性的
16個(gè)城市的文化個(gè)性和城市傷口切入,對(duì)每個(gè)城市的文化和命運(yùn)進(jìn)行
鞭辟入里的剖析反思和批判。人文和經(jīng)濟(jì)并舉,文理和哲思輝映,嬉
笑怒罵,亦莊亦諧。
無(wú)論你來(lái)自何方,現(xiàn)居何地,平心靜氣讀讀這本書(shū),愛(ài)思考點(diǎn)什
么,隨你。
北京——
你憑什么這么“!?
北京是一本內(nèi)容博大精深的書(shū),一本豐厚得無(wú)從讀起的書(shū)。
北京人的居高臨下和飛揚(yáng)跋扈是時(shí)間和歲月“養(yǎng)”起來(lái)的,也是
全國(guó)人民“寵”出來(lái)的。三年自然災(zāi)害期間,全國(guó)各地糧食匱乏,人
們食不果腹,但逢年過(guò)節(jié),全國(guó)各地都向北京輸送糧食、蔬菜和肉類
產(chǎn)品,支援北京支援中央。在中國(guó),哪個(gè)城市有此等待遇?哪個(gè)城市
的人有此幸運(yùn)?再說(shuō)北大、清華這兩所集全國(guó)人力、物力和財(cái)力建立
起來(lái)的最高學(xué)府,在招生計(jì)劃上北京考生占絕對(duì)優(yōu)勢(shì),這已經(jīng)引起了
國(guó)內(nèi)其它省市考生、學(xué)生家長(zhǎng)和教育工作者的高度不滿。人們不禁要
問(wèn):北大難道是北京人的北大?清華難道就是北京人的清華?
有一個(gè)讓全國(guó)各地人都不滿的事實(shí)是:北京服務(wù)行業(yè)的服務(wù)態(tài)度
和服務(wù)質(zhì)量都令人不敢恭維,但人們普遍反映自“申奧”成功后有較
大改觀。1999年2月,《中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行》發(fā)表了消費(fèi)者的批評(píng)文章,
訴說(shuō)了他們?cè)诒本┠忱献痔?hào)所受的窩囊氣。以至于差不多每次人大政
協(xié)會(huì)上都有代表委員提出意見(jiàn),甚至有人尖銳地批評(píng)說(shuō),北京是“氣
象不凡,諸多不便”。“諸多不便”就是指做得太不好的北京服務(wù)行
業(yè)。北京的服務(wù)員好像不是“大哥大”,就是“大姐大”,在顧客面
前有擺不完的譜。難怪臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)說(shuō),一進(jìn)北京就想吵架。許多
外地人,到北京之前,都反復(fù)告誡自己,到了北京不要生氣,可是,
“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”,一到北京,甚至還沒(méi)有出火車站,北京就給你
帶來(lái)一大堆不愉快。一進(jìn)北京城,更是處處不方便不舒服,讓你氣不
打一處來(lái),使你忍無(wú)可忍不得不起而應(yīng)戰(zhàn)。臺(tái)灣著名作家李敖的女兒
李文,自2002年12月搬到北京,至今她已投訴100余起,并且還寫(xiě)了
一本叫做《我和李敖一起罵》的暢銷書(shū),其個(gè)性和作風(fēng)與其愛(ài)罵人的
父親相比有過(guò)之而無(wú)不及。這一切都不是無(wú)緣無(wú)故的,究其原因,可
能還是北京人的“傲氣”在作怪,我們天天見(jiàn)的都是大人物、大明星,
我憑什么要在到北京游玩的“地方人”面前顯得低下。還有一個(gè)更重
要的原因是,北京人數(shù)百年來(lái)就以“皇城根人”自居,不屑于干服務(wù)
行業(yè)的工作,認(rèn)為那是下等人干的事情,既然這樣,自然就談不上服
務(wù)意識(shí)了,在商業(yè)服務(wù)方面,北京的確要向上海和廣州學(xué)習(xí)。
北京沒(méi)有實(shí)惠和精致,只有排場(chǎng)和馬虎。北京本地小吃的確不敢
恭維,又貴又難吃。就是在一些比較著名的小吃城和小吃街,也是花
錢買不舒服,一是價(jià)格死貴活貴;二是做工粗制濫造。一些外地游客
慕名到王府井去吃小吃,吃完了都是連連搖頭。一個(gè)城市的小吃,最
能體現(xiàn)這個(gè)城市市民的活法,有什么樣的市民就有什么樣的小吃。北
京的小吃正體現(xiàn)了北京人的活法:馬馬虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈。
北京作為首都,在城市規(guī)劃上有許多戰(zhàn)略失誤,重要的原因是北
京長(zhǎng)期作為政治中心而帶來(lái)的先天性不足。早期的北京鄰里單位的規(guī)
模都不是很大,但建國(guó)后引進(jìn)了蘇聯(lián)“老大哥”城市建設(shè)中“大街坊”
的概念,一個(gè)街坊就占地幾十公頃的面積。新時(shí)期在引進(jìn)國(guó)外“小區(qū)”
概念后規(guī)模變得更大,一個(gè)小區(qū)通常要占地30—60公頃,小區(qū)的邊界
和路口的間距都在五六百米以上。道路越寬就越吸引車流量,北京的
道路在很長(zhǎng)時(shí)間就陷入道路越寬堵車越嚴(yán)重的惡性狀況。人們常說(shuō)“
吃在廣州、穿在上海、玩在杭州”,現(xiàn)在應(yīng)該加上“堵在北京”了,
北京成了名副其實(shí)的“堵城”。
在北京,出租車司機(jī)的剎車技術(shù)都比開(kāi)車技術(shù)好,坐過(guò)北京出租
車的人都知道,北京的出租車?yán)飵缀醵挤庞挟?dāng)天的報(bào)紙,以備乘客在
堵車時(shí)打發(fā)時(shí)間,北京交通臺(tái)辦得好是全國(guó)出名的,主持人主持風(fēng)格
輕松、幽默、時(shí)尚,這都是被逼出來(lái)的,因?yàn)樵诙萝嚂r(shí)如果沒(méi)有報(bào)紙
讀沒(méi)有廣播聽(tīng)人簡(jiǎn)直要發(fā)瘋。
說(shuō)了這么多北京的“不好”,是為了它能夠更好。
北京是新中國(guó)的首都,同時(shí)也是中國(guó)人的根,是中國(guó)和中國(guó)文化
的象征。因此任何—個(gè)中國(guó)人,到了北京都有一種回家的感覺(jué),都能
感受到一種母親般的溫暖,—種莫名的安全感,不像在上海那樣感到
陌生,在廣州那樣感到怪異,住深圳那樣感到不屬于自己。僅憑這一
點(diǎn),我們就可以原諒北京,就像原諒我們的母親,原諒我們自己一樣。
不管怎么說(shuō),北京是我們的首都,你就是找出它一萬(wàn)個(gè)不好來(lái),你還
是忍不住裝上或一夜暴富或省吃儉用積攢下來(lái)的錢,帶上老婆孩子,
搭上火車或飛機(jī),到北京的各個(gè)景點(diǎn)把錢花它個(gè)一塌糊涂。這不為別
的,這是一種戀母般的情結(jié)。
“2008”原本是一個(gè)普通的吉祥數(shù)字,“中國(guó)印”也僅僅是一個(gè)
運(yùn)動(dòng)會(huì)的標(biāo)志,如今都成了中國(guó)人尤其是北京人心中的精神圖騰,我
們有理由對(duì)北京的未來(lái)充滿期待和希望,那一天我們會(huì)看到北京這座
城市的臉上浮現(xiàn)出真誠(chéng)的微笑。
西安——
老英雄大喘粗氣
如果說(shuō)中國(guó)是一棵參天大樹(shù),到了北京看到了大樹(shù)的樹(shù)冠,到了
西安就看到了深埋在地底下的樹(shù)根。還有人說(shuō),萬(wàn)年歷史看西安,千
年歷史看北京,百年歷史看上海,十年歷史看深圳。作為十三朝古都
的西安,中國(guó)上下五千年的文明史,有一半發(fā)生在這里。中華人民共
和國(guó)建國(guó)50周年閱兵時(shí),近半數(shù)的兵器都出自陜西。西安自古以來(lái)都
是英雄形象,但英雄的西安已經(jīng)有些蒼老了,大唐帝國(guó)的輝煌早已灰
飛煙滅,僵化保守的思想根深蒂固,積極進(jìn)取的銳氣和磅礴的創(chuàng)造力
日益喪失,知足常樂(lè)、小富即安、不思進(jìn)取的心態(tài)在古城西安的城墻
頭上升騰、彌漫,經(jīng)久不散。
最能反映西安人生存狀態(tài)的是古老的城墻,封閉而保守,而最能
折射西安人內(nèi)在精神的是南城門進(jìn)去呈左右布局的德福巷酒吧街和書(shū)
院路古玩街,這兩條街像兩條并行的軌道,又像是支撐西安人前行的
兩根拐杖。德福巷代表現(xiàn)代時(shí)尚,書(shū)院街代表傳統(tǒng)文化,許多年來(lái),
這兩種文化在西安并行不悖,相安無(wú)恙,這就是西安的城市常態(tài),解
讀西安必須從這里開(kāi)始。
西安的歷史太厚重了,這厚重的歷史既是西安人的“定心丸”,
又是西安人心頭沉重的包袱。在發(fā)展與保護(hù)的二難中,西安猶豫徘徊
的時(shí)間太長(zhǎng)了,以致于錯(cuò)過(guò)了許多發(fā)展和突圍的機(jī)會(huì)。作為文化古都
的西安,輝煌屬于過(guò)去的事情,現(xiàn)在它更多的是個(gè)農(nóng)村一樣的城市,
沒(méi)有情調(diào)缺少格調(diào),許多西安人感嘆北京的大氣、上海的繁華、廣州
的燈紅酒綠和深圳的年輕時(shí)尚,從外地回到西安,覺(jué)得西安更像是一
個(gè)縣城或者說(shuō)是村莊。這不僅是一種現(xiàn)實(shí)的矛盾,更重要的是與西安
的恢宏的文化背景極不協(xié)調(diào)。
在西安,最讓人心動(dòng)的時(shí)候,是偶爾在古城墻根兒聽(tīng)到有人吼起
秦腔,那種凄厲,那種蒼涼,那種悲壯,那種具有肅殺之氣的生命“
底音”,像是在拼命地撕扯著綿長(zhǎng)的歷史,十分感人。在唱腔風(fēng)格上,
豫劇雖然也很硬朗,但好歹它是“唱”出來(lái)的,而秦腔卻是“吼”出
來(lái)的。無(wú)法想象“八百里秦川黃土飛揚(yáng),三千萬(wàn)人民吼唱秦腔”,那
是一種怎樣恢弘的氣勢(shì)和場(chǎng)面,肯定一點(diǎn)也不比世界杯足球賽遜色。
世人把西安看做“最男性化的城市”之一,除了它曾經(jīng)是男權(quán)政
治的象征外,更重要的是那“喝西鳳、吃泡饃、吼秦腔”的作為使然。
西風(fēng)性烈,泡饃味重,光是那盛泡饃的粗瓷大海碗,就讓南方人目瞪
口呆。在北京三聯(lián)韜奮書(shū)店旁邊有一家經(jīng)營(yíng)“黃河面”的小店,我每
次逛罷書(shū)店就去那里吃面,所謂的“小碗”就跟小盆子一樣大,聽(tīng)服
務(wù)小姐介紹大碗相當(dāng)于四小碗,我想那肯定是跟鍋一樣。我沒(méi)這飯量,
但我欣賞這豪情,大概一千多年前的李白和兩千多年前的劉邦就是專
用那大碗喝酒吃肉的。
西安人真正的個(gè)性集中體現(xiàn)在聲嘶力竭、像黃河一樣洶涌澎湃一
瀉千里的秦腔里面。但在日益市場(chǎng)化的陜北大地上,盡管歷經(jīng)了二十
多年的改革,秦腔作為一門藝術(shù)還是無(wú)可挽回地衰落了,毫無(wú)疑問(wèn)這
是西安人“陜北精神”的沉重衰落。其實(shí),對(duì)秦腔的改革是有著極大
的風(fēng)險(xiǎn)的,事實(shí)證明改革后的秦腔是不倫不類的。作為古老藝術(shù)的秦
腔,我們要做的是像保護(hù)兵馬俑一樣地保護(hù)秦腔的本色,大可不必把
秦腔配上西洋樂(lè)器搬上交響舞臺(tái),離開(kāi)了母體的秦腔是不敢想像的。
西安人太自尊了,所以才常常表現(xiàn)出一種不服氣的作派,但常常
搞得更加沒(méi)有面子。2002年發(fā)生在西安的那場(chǎng)著名的球迷騷亂事件,
第二天西安的各大媒體似乎是不約而同地沒(méi)有刊發(fā)任何消息。震驚全
國(guó)的西安麥當(dāng)勞爆炸案第二天最先播發(fā)消息的是中央電視臺(tái)《午間新
聞》,西安的媒體怎么了?在網(wǎng)絡(luò)化的信息時(shí)代,這些掩耳盜鈴式的
愚蠢做法到底能起到什么作用?這樣做只可能欲蓋彌彰,走向事物的
反面。在西安,市民自覺(jué)遵守交通規(guī)則的意識(shí)非常差,什么紅燈綠燈?
許多行人跟沒(méi)看見(jiàn)一樣,橫穿馬路的人比比皆是。西安人接受新事物
慢,好像天生對(duì)新事物有一股“抵觸情緒”。西安人受了侮辱,更不
服氣,經(jīng)常說(shuō):“你毛病得的深,我今天非把你的病治了不可。”說(shuō)
著手便上去了,而且不管對(duì)方是男是女,是老是幼。兩個(gè)男人在大街
上因自行車掛了一下,就開(kāi)始連吵帶罵,希望有人解圍,忽然一教授
模樣的人上前說(shuō):“這哪里是吵嘴的事兒,應(yīng)該動(dòng)手打呀!”西安人
魯莽好斗可見(jiàn)一斑。值得一提的是,2003年10月29日晚,發(fā)生在西北
大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院4名日本師生的下流表演事件引起的西安3萬(wàn)大學(xué)生長(zhǎng)
達(dá)三天的大游行,盡管有過(guò)激的一面,但再次展現(xiàn)了當(dāng)代學(xué)生熱愛(ài)祖
國(guó)的情感,也再次展現(xiàn)了西安城市文化中雄性和英雄的一面。
西安的城墻厚實(shí)而完好,莫非正是這厚厚的封閉的城墻把西安隔
絕在黃土高原之上?古老的城墻充滿了歧義,它是權(quán)利、等級(jí)的象征,
也是封閉保守的象征,但同時(shí)又具有保護(hù)傳統(tǒng)文化不受侵害的重大意
義,這是西安的煩亂和困惑,也是西安的資本和自信。我們已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)
了三秦兒女的心愿,西安這位沉睡的英雄,何時(shí)再叱咤風(fēng)云,重振盛
唐的雄風(fēng)。我們看好西安,我們用西安球迷的熱情為西安扼腕鼓勁。
《中國(guó)城市批判》
海默 著
長(zhǎng)江文藝出版社2004年8月第1版