中原小城河南蘭考。早上7點(diǎn)。體型碩大的袁厲害走進(jìn)一條胡同，腳步急促。

　　推開(kāi)雕龍畫(huà)鳳的家門(mén)，穿過(guò)小院走進(jìn)客廳，沿著旋轉(zhuǎn)的樓梯爬上二樓，她停下腳步開(kāi)始喊，“園園，明輝。”

　　

　　屋門(mén)打開(kāi)，一股熱浪撲面而來(lái)，一臺(tái)電風(fēng)扇費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)，狹小的空間擺放著一張上下鋪，擠著四個(gè)光著上身的男孩和兩個(gè)穿著睡衣的女孩。他們從臟兮兮的被子里坐直身體。

　　袁厲害的兒媳婦抱著自己的孩子，從另一間干凈寬大有空調(diào)的房間探出頭，又縮了回去。

　　袁厲害捉住孩子的胳膊，像清點(diǎn)貨物一樣拽到跟前。“這是‘豁妮’，這是‘白頭’。”“豁妮”是一個(gè)兔唇女孩，“白頭”是一個(gè)白化病男孩。她以各自的生理缺陷呼喚他們。“他們都是撿來(lái)的。大多數(shù)來(lái)我這里的時(shí)候，臍帶還沒(méi)斷。”

　　睡意未消的孩子，年紀(jì)在5歲到10歲，都帶有殘疾。他們圍攏在袁厲害身旁，用帶有表演性質(zhì)的語(yǔ)調(diào)稱她“媽媽”。

　　1986年，袁厲害在蘭考縣人民醫(yī)院門(mén)前擺攤。一個(gè)兔唇男嬰剛出生就被遺棄在醫(yī)院廁所，快要死了，醫(yī)院付給袁20元錢(qián)，讓她“處理”掉。結(jié)果這個(gè)孩子又活下來(lái)了，成為她收養(yǎng)的第一個(gè)棄嬰。

　　25年來(lái)，她算了好一陣說(shuō)，收養(yǎng)了超過(guò)100個(gè)了。大的結(jié)婚工作離開(kāi)了，小的還在身邊的有39個(gè)。她的眼睛濕潤(rùn)了，“有人生沒(méi)人養(yǎng)。是我把他們養(yǎng)大了。”丈夫因?yàn)榉磳?duì)她收養(yǎng)棄嬰跟她分居，她反而自豪地宣布，“我不需要他。”依靠擺攤的收入獨(dú)自維持。