故鄉(xiāng)啊，恨不得咬你一口!——再觀再聽莫言
莫言獲“諾獎(jiǎng)”過(guò)去一周多了，看到好多媒體關(guān)于他的采訪，發(fā)現(xiàn)還有好多地方?jīng)]有涉及。我8年4次采訪他，靜下心來(lái)仔細(xì)聽聽他的錄音，受益匪淺。隨手作了些記錄。
莫言提筆寫給大眾日?qǐng)?bào)記者逄春階：“高粱之美,呼吸而領(lǐng)會(huì)者，唯我與春階也。”
媒體以前報(bào)道過(guò)的有關(guān)莫言的文章
“國(guó)字”號(hào)文學(xué)雜志《十月》發(fā)表過(guò)莫言的文章《天堂蒜薹之歌》
獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后莫言接受媒體記者采訪
故鄉(xiāng)啊，恨不得咬你一口!
——再觀再聽莫言
大眾日?qǐng)?bào)記者 逄春階
莫言獲“諾獎(jiǎng)”過(guò)去一周多了，看到好多媒體關(guān)于他的采訪，發(fā)現(xiàn)還有好多地方?jīng)]有涉及。我8年4次采訪他，靜下心來(lái)仔細(xì)聽聽他的錄音，受益匪淺。隨手作了些記錄。
從時(shí)間洪流里淘洗“故鄉(xiāng)”精華
走進(jìn)莫言的故鄉(xiāng)，看到的是平常的景物。但走進(jìn)他營(yíng)造的小說(shuō)“高密東北鄉(xiāng)”，則仿佛碰觸到了他的肌膚，清晰嗅到了他的氣息，撫摸到了他的血脈，傾聽到了他的心跳。
我記起畢加索對(duì)畫家塞尚的評(píng)價(jià)，塞尚畫的靜物蘋果，畢加索研究發(fā)現(xiàn):“塞尚并沒有真正地去畫蘋果，他畫的是這些圓形上的空間的重量。”就蘋果畫蘋果，就不是藝術(shù)家了。我們也可以說(shuō)，莫言并沒有真正地去寫高密東北鄉(xiāng)，如果老老實(shí)實(shí)寫，那是新聞報(bào)道。他寫的是高密東北鄉(xiāng)所承載的重量。莫言寫得越淋漓盡致，離常人眼中的故鄉(xiāng)就越遠(yuǎn)，但離心靈就越近，離文學(xué)也越近。
哈佛大學(xué)著名學(xué)者王德威先生在論文《原鄉(xiāng)神話的追逐者》中，這樣說(shuō)莫言：“原鄉(xiāng)與探史這兩種欲望在莫言的小說(shuō)中相互并列沖擊。自特定的空間中追尋歷史的痕跡，從時(shí)間的洪流里淘洗‘故鄉(xiāng)’的精華，莫言的膽識(shí)用心，首先引人注目。他的故鄉(xiāng)也因之成為反映中國(guó)現(xiàn)代史的新輻輳點(diǎn)，提供我們特殊的角度，省思一些熟悉的歷史問(wèn)題。”
魯迅先生評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》，有段著名的話:“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已。”我套用魯迅的話，寫給莫言:“高粱之美，遍被沃野，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)莫言而已。”莫言看了，笑一笑，提筆寫道:“高粱之美,呼吸而領(lǐng)會(huì)者，唯我與春階也。”我說(shuō)，不敢，不敢。莫言說(shuō)，高粱之美，我們永遠(yuǎn)也領(lǐng)會(huì)不完，這是期望。但現(xiàn)在高粱是越來(lái)越少了。但美在心中。
四次靠近莫言，我有點(diǎn)兒理解了他。莫言像塊石頭，是有重量的石頭，是有棱有角的石頭。可以在路邊，可以在溪旁，可以在山巔，也可以在大廈的底座上。它沉默。沉默是它的生存方式。其實(shí)，石頭是會(huì)說(shuō)話的，因?yàn)榘言挷氐锰盍耍孟駴]說(shuō)。莫言不說(shuō)話，他用文學(xué)表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的愛和恨。故鄉(xiāng)啊，恨不得咬你一口!那是另一種愛。
他心靈受過(guò)內(nèi)傷
莫言是受過(guò)內(nèi)傷的人。他的眼神中始終有一種憂郁存在，我能深切地體會(huì)到。那是讓人灼痛的眼神。
他的家庭成分是中農(nóng)，這樣的成分在社會(huì)上，在極左的那個(gè)年代，往往是被邊緣化的。別人家的孩子，可以讀初中，可以當(dāng)兵，可以入黨。但莫言要獲得，卻十分艱難。
他受到的傷害，是心靈上的，是自卑，是壓抑，是委屈，這個(gè)內(nèi)傷，看不見，但是深入骨髓，比外傷更痛苦，也更難“治療”，正是因?yàn)樗摹皟?nèi)傷”，讓他關(guān)注比他還要軟弱的人，關(guān)注比他還要被邊緣化的人，他為他們而傷心，而流淚。他用筆為他們吶喊。用筆“為大地上的一段歷史送終。”
莫言說(shuō)：“我的父親非常嚴(yán)肅，非常方正，在我們村子里口碑非常好，現(xiàn)在也是這樣。解放時(shí) 在我們村子里是大隊(duì)會(huì)計(jì)，大隊(duì)會(huì)計(jì)是可以脫產(chǎn)的，因此大隊(duì)會(huì)計(jì)是可以不下地勞動(dòng)的，天天在辦公室里計(jì)算，我們村里沒有能擔(dān)任大隊(duì)會(huì)計(jì)的知識(shí)分子，我父親就當(dāng)了。但因?yàn)槲壹沂侵修r(nóng)，他感覺到自己根不紅，苗不正，所以要好好表現(xiàn)，他都是晚上算賬，白天下地勞動(dòng)，就是這樣，他還受到村書記、領(lǐng)導(dǎo)干部的辱罵、訓(xùn)斥，他的心情很不好。再加上每天搞運(yùn)動(dòng)，今天‘四清’啦，明天‘文革’啦，你有沒有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題呀，你有沒有政治問(wèn)題呀。我的大爺爺是老中醫(yī)，是個(gè)地主，他的兒子是從青島跑到臺(tái)灣去的，也就是說(shuō)，我父親的社會(huì)關(guān)系也不清白，在這種情況下，我的父親很謹(jǐn)慎小心，在外面看別人的眼色行事，在外面受了氣，回家自然也沒有好臉色，所以我們一直很怕父親，一直躲著他。”
青少年時(shí)期莫言用了兩個(gè)“非常”：“非常痛苦，非常苦悶。”這些內(nèi)傷不流血，但是持久地痛。“因?yàn)榭床坏较Ｍ∠蛲饷娴氖澜纾裁磿r(shí)候能跳出這個(gè)地方呢？到工廠里去，到城市里去，去當(dāng)兵，上大學(xué)，但是很渺茫。當(dāng)時(shí)上大學(xué)不用考試，像我們這種人也輪不到，當(dāng)兵也輪不到，因?yàn)槲覀兗译m然是中農(nóng)，理論上是可以的，但是村子里有那么多貧農(nóng)，那么多干部的孩子，所以我從18歲開始每年參加體檢，到了第四年，終于成為了落網(wǎng)之魚，混進(jìn)了軍隊(duì)。為什么說(shuō)混呢？因?yàn)槊磕甓於家谒さ兀遄永锏娜硕既ニさ亓耍@個(gè)時(shí)候我已經(jīng)在棉花加工廠里做工人了，像我們這一類青年可以就地體檢、就地報(bào)名。所以當(dāng)村子里的民兵連長(zhǎng)在水利工地里挖河的時(shí)候，我在工廠里報(bào)名體檢，然后跑掉了。”
做夢(mèng)都在逃離故鄉(xiāng)
到了部隊(duì)以后讀書多了，吃的也多了，星期六星期天可以休息了，但是對(duì)前途依然感覺很渺茫。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“文化大革命”沒有結(jié)束，1976年2月份，一路上還要批斗，而莫言所在的單位盡管只有16個(gè)人，但沒有干部編制，沒有編制怎么提干呢，這樣的單位，每天都打架。他剛剛?cè)计鸬南Ｍ钟衅茰绲奈ｋU(xiǎn)。
當(dāng)時(shí)，莫言出來(lái)的目的，就是想提干。提拔軍官以后就可以離開農(nóng)村了，不遭別人白眼了。轉(zhuǎn)業(yè)以后就可以安排干部了，軍官每月52塊錢，一步登天，可以改變命運(yùn)。
莫言做夢(mèng)都在逃離故鄉(xiāng)。1976年10月，“四人幫”被粉碎，“文革”結(jié)束，這個(gè)時(shí)候莫言在部隊(duì)開始嶄露頭角。“因?yàn)槲沂侵袑W(xué)生，所以他們給我報(bào)名，要我去參加鄭州技術(shù)學(xué)院的考試，學(xué)計(jì)算機(jī)終端專業(yè)，就是學(xué)計(jì)算機(jī)維修的，我一聽真是百感交集，這么好的機(jī)會(huì)，但實(shí)際上我小學(xué)都沒畢業(yè)。數(shù)理化二分之一加三分之一我以為得五分之二，但是把這個(gè)說(shuō)穿了，機(jī)會(huì)也就沒了，于是我說(shuō)讓我試試，然后我開始學(xué)習(xí)，讓我大哥把數(shù)學(xué)語(yǔ)文書一大包都寄過(guò)來(lái)了，白天站崗，晚上在儲(chǔ)藏室里學(xué)習(xí)，到附近的中學(xué)去請(qǐng)教，總算把初中高中的數(shù)學(xué)順了一遍，語(yǔ)文基本上放棄了，化學(xué)初中的第一冊(cè)看了一下，物理看了一兩冊(cè)，這個(gè)時(shí)候，北京的上級(jí)單位忽然來(lái)電話說(shuō)不用考了，沒有名額了。我聽了之后又很矛盾，一是費(fèi)了很多勁，結(jié)果連考的機(jī)會(huì)都沒有，二是暗暗高興我終于不用去出丑了。”
這時(shí)候掀起了部隊(duì)學(xué)文化的熱潮，領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)：管謨業(yè)（莫言）學(xué)了這么久，就由你來(lái)教吧。“業(yè)余時(shí)間讓我講數(shù)學(xué)，上級(jí)機(jī)關(guān)來(lái)視察，聽我講了一堂課，三角函數(shù)，政委是大學(xué)畢業(yè)生，一聽，就問(wèn)我：小管，你是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的。我說(shuō)我沒上大學(xué)，中學(xué)都沒上完，他說(shuō)：你講得很好啊。我心里說(shuō)，知道你來(lái)聽課我就背會(huì)了四道例題，第五道我就不會(huì)算了。他留意我了，然后幾天之后把我調(diào)到北京去了，去了訓(xùn)練大隊(duì)，但是后來(lái)下了文件說(shuō)不允許士兵直接提干，然后就又?jǐn)R淺了。我只有在那里熬著，正好鄭州工程技術(shù)學(xué)院第五系下放到了某個(gè)單位，急需政治教員，他們就問(wèn)我能不能教政治，我說(shuō)試試看。因?yàn)樗麄兏嬖V我這是一個(gè)機(jī)會(huì)，教員有編制，我當(dāng)時(shí)是保密員、圖書管理員，還燒鍋爐。政治教員，什么都不會(huì)呀，就死背硬記，整整一個(gè)暑假，在我們家旁邊的空房子里使勁背書，村子里的人說(shuō)這人當(dāng)兵當(dāng)出神經(jīng)病了來(lái)了，整天在那里吆喝，南腔北調(diào)的。后來(lái)，開學(xué)以后，上了講臺(tái)以后就這么講，同時(shí)，我開始試著寫小說(shuō)。”
為什么想起寫小說(shuō)，因?yàn)槟杂X得提干無(wú)望，還不如搗鼓點(diǎn)別的。當(dāng)時(shí)劉心武的《班主任》已經(jīng)發(fā)表，引起轟動(dòng)。
于是，一個(gè)在村子里、在兵營(yíng)里循規(guī)蹈矩的人，小心翼翼，惶恐地喘著氣，沒有了叛逆的激情，甚至喪失了懷疑的能力，像被剪掉翅膀的飛鳥一樣的莫言，終于找到了自由的天空，接上了被剪掉的翅膀……
30年前不知有“諾獎(jiǎng)”
1981年10月，莫言的處女作《春夜雨霏霏》在保定《蓮池》上發(fā)表了。這時(shí)候，他還不知道馬爾克斯，更不知道有個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
莫言說(shuō)，真正第一次接觸馬爾克斯是1982年的秋天，他去北京，單位讓買點(diǎn)書去補(bǔ)充圖書館，他跑到北京的新華書店買了五六十本書，其中有一本叫做《馬爾克斯中短篇小說(shuō)選》。
為什么選它呢？莫言說(shuō)：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我一翻書，看到介紹說(shuō)這個(gè)人是剛獲得諾貝爾獎(jiǎng)的拉丁美洲作家，非常獨(dú)特。當(dāng)時(shí)自己真不知道諾貝爾獎(jiǎng)是怎么回事？就感覺是個(gè)大獎(jiǎng)。買了這本書回來(lái)，說(shuō)實(shí)話，看不進(jìn)去。因?yàn)轳R爾克斯的書還是很難讀的，當(dāng)時(shí)我還是傳統(tǒng)閱讀，讀的都是現(xiàn)實(shí)主義作品，都是紅色經(jīng)典，西方的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品讀出來(lái)沒興趣，它里面沒有故事，也沒有很生動(dòng)的人物形象。”
1983年9月，《蓮池》第五期又發(fā)表了莫言的新作《民間音樂》，這篇小說(shuō)風(fēng)格獨(dú)特，顯示出了莫言的怪才，他一改過(guò)去的傳統(tǒng)寫法，而致力于營(yíng)造某種意象。不久，這篇小說(shuō)得到了獨(dú)具慧眼的老作家孫犁的贊許。“孫犁寫了一篇評(píng)論，后來(lái)我剪下來(lái)貼到本子上。”
孫犁的贊許，對(duì)莫言是莫大的鼓勵(lì)。莫言說(shuō)：“我這篇東西，故意使小說(shuō)時(shí)代感淡薄，增添神秘朦朧甚至是荒誕的氣氛，目的就是讓讀者不要用傳統(tǒng)的的審美觀念來(lái)看待我的人物……我那時(shí)才真正折服拉美爆炸文學(xué)，對(duì)馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法有了高度認(rèn)同，認(rèn)為必須用動(dòng)蕩不安的語(yǔ)言，反傳統(tǒng)的形式來(lái)形成自己的風(fēng)格。”
1984年，他又接觸了福克納，他的探索走上了快車道……
理論讀多了反而處處雕琢
莫言有特別高產(chǎn)的時(shí)候，是上世紀(jì)80年代，一直到90年代初，那時(shí)，《人民文學(xué)》《十月》《收獲》等“國(guó)字”號(hào)文學(xué)雜志輪番轟炸。長(zhǎng)篇、中篇、短篇，《紅高粱》這些中篇，一個(gè)星期就寫完。洋洋灑灑，洶涌澎湃，若決江河，沛然莫能御。
“那時(shí)候年輕，初生牛犢不怕虎，再加上時(shí)間緊張，沒有時(shí)間去認(rèn)真想，初創(chuàng)時(shí)期一切都是新鮮的，它的許多方面是稚嫩的，有明顯的不盡如人意的地方，但另外一些方面是不可重復(fù)的，那種銳氣，那種自由灑脫，那種膽大妄為、天馬行空，現(xiàn)在無(wú)法達(dá)到了。現(xiàn)在讓我寫《紅高粱》，肯定是另外一部作品。”莫言說(shuō)。
莫言的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，正應(yīng)驗(yàn)了哲學(xué)家維柯的觀點(diǎn)。維柯認(rèn)為，人們的創(chuàng)造主要表現(xiàn)在詩(shī)性思維方面，先有詩(shī)人，然后才有哲學(xué)家。創(chuàng)造性往往與想象、野性、沖動(dòng)和勇氣結(jié)合在一起，而完善時(shí)常與理智、文雅、謹(jǐn)慎和遵循規(guī)范相聯(lián)系。
莫言完全認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)：“作家的風(fēng)格、創(chuàng)作是和他的整個(gè)生活密切相關(guān)的，隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的增加，別的地方反而可能不好。當(dāng)時(shí)寫《紅高粱》的時(shí)候沒有理論，就感覺應(yīng)該這樣寫，覺得挺好，后來(lái)理論讀多了反而處處雕琢，這個(gè)地方搞點(diǎn)象征，那個(gè)地方搞點(diǎn)寄托，出來(lái)之后反而一看就很匠氣。換句話說(shuō)，理論多了寫書嚴(yán)謹(jǐn)，挑不出什么毛病，但是沒有才氣，沒有理論寫出來(lái)的是天籟，就像歌手，去了音樂學(xué)院，唱得很標(biāo)準(zhǔn)，但是沒有天籟，村里面拉出一個(gè)小孩讓他放開喉嚨唱，那就是天籟了。”
可以寫得不好，但是不想重復(fù)
莫言說(shuō)，寫了三十幾年，節(jié)奏放慢了。一開始的時(shí)候?qū)懙亩啵荒陰资髞?lái)幾年越來(lái)越少，對(duì)自己要求嚴(yán)格了，寫的多了，容易重復(fù)的可能性更大。我的標(biāo)準(zhǔn)是可以寫得不好，但是不想重復(fù)。寫的多了以后，總會(huì)有局限的。
最難的是否定自己。像長(zhǎng)篇小說(shuō)《娃》一樣，2005年本來(lái)想寫完的，寫了5萬(wàn)字，寫不動(dòng)了。就感到突然無(wú)法繼續(xù)了，人物不明確了，主人公該怎么發(fā)展，面目模糊了，不知道她究竟是個(gè)什么性格的人。
莫言選擇了放下。開始寫另外一部長(zhǎng)篇《生死疲勞》，寫《生死疲勞》的時(shí)候就感到特別順，所以用43天就寫完了40多萬(wàn)字的初稿，又過(guò)了兩年，重新把《蛙》的廢稿拿出來(lái)寫，一下子感覺明白了，又是勢(shì)如破竹。
《蛙》，讓莫言等待了兩年。他說(shuō)：“說(shuō)是等待，其實(shí)腦子一刻都沒閑著，經(jīng)常會(huì)想到這部小說(shuō)，你在生活之中遇到的事件突然會(huì)聯(lián)想到小說(shuō)上去。比如《生死疲勞》也是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)問(wèn)題進(jìn)行不動(dòng)了，后來(lái)我去承德的廟里，看到關(guān)于六道輪回的壁畫，一下子感覺到腦子敞亮了。
莫言已經(jīng)57歲，正處在創(chuàng)作的高峰期。但莫言是清醒的：“我不知道是不是最高峰，已經(jīng)開始走下坡路了吧，我希望自己能夠東山再起，再翻一番。要有這種野心和這種愿望，要不怎么活下去呢？”
“我今年春天寫的幾個(gè)短篇還放著呢”
接近莫言的人，知道莫言內(nèi)心其實(shí)很不輕松。有一個(gè)莫言的老朋友跟我說(shuō)，獲“諾獎(jiǎng)”的那個(gè)時(shí)刻，其實(shí)莫言是百感交集。記者問(wèn)他，他微笑著，回答自如，但是內(nèi)心是苦的，他絕對(duì)想到了悲苦的童年和創(chuàng)作的艱辛。
莫言的痛苦跟其他人是一樣的。他說(shuō)過(guò)：“寫不出來(lái)，就是煎熬啊，煎熬就是沒有好樣子啊，抽煙啊，散步啊，轉(zhuǎn)圈啊，抓耳撓腮啊，有時(shí)候也干點(diǎn)別的，實(shí)在寫不下去的時(shí)候，不要硬寫啊，看看電視，看看雜書。”
一些人，創(chuàng)作可能心急。但我發(fā)現(xiàn)莫言不急。他是真不急，很淡定。他說(shuō)：“不急，但是不愉快，一本書的相對(duì)順利的寫作當(dāng)中，其實(shí)每天都一樣，今天寫了2000字，感覺不順，明天這一段可能很有感覺，一下寫了8000字，而且感覺每一次都很漂亮。經(jīng)常會(huì)有這樣子。”
記得路遙寫完百萬(wàn)字的巨著《平凡的世界》的最后一個(gè)字的時(shí)候，他把筆狠狠地扔到窗外去，然后痛哭失聲。而莫言說(shuō):“在一個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)澤弦粋�(gè)句號(hào)的時(shí)候，那很輕松啊，跟農(nóng)民鋤地一樣，鋤到頭了，直起腰來(lái)，勞動(dòng)之后的愉悅。”
當(dāng)然莫言自己也承認(rèn)，自己年輕的時(shí)候也很急，恨不得今天晚上寫完了，明天就能發(fā)表，現(xiàn)在慢慢沉淀下來(lái)了，能夠放著。“我今年春天寫的幾個(gè)短篇還放著呢”
【相關(guān)新聞】
【相關(guān)專題】
