於菟在古漢語(yǔ)中就是老虎的意思，青海年都乎村把跳於菟的人化妝成老虎的樣子。那里跳於菟不是民間節(jié)日中的獅虎表演，而是一種祭祀儀式，有著濃郁的原始宗教色彩，折射出古代氏族社會(huì)人們的心理經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知。年都乎村也因此成了人類文化學(xué)的考察地。

　　年都乎村位于青海省同仁縣境內(nèi)的隆務(wù)河谷中段，一個(gè)擁有343戶人家1400多人口的土族村寨，它和周邊的吳屯、郭麻日、尕撒日是聞名海內(nèi)外的唐卡藝術(shù)之鄉(xiāng)。

　　年都乎村跳於菟直接的目是驅(qū)除躲藏在村民家中的妖魔和瘟疫，同時(shí)也在祈求來(lái)年的安寧和吉祥。跳於菟時(shí)間是每年的農(nóng)歷十一月二十日，正值高原嚴(yán)冬。一般沒(méi)有多少人在冬季上高原，這也許是年都乎村年復(fù)一年跳於菟祭祀而很少被外人知曉的原因。

　　“拉哇”

　　跳於菟的集中地是二郎神廟，年齡最小的只有16歲。跳於菟前需要化妝。有人從村里大煨桑爐中裝了一口袋桑灰，放在二郎神廟的庭院中。跳於菟的人（以下簡(jiǎn)稱於菟）全部脫去上衣，挽起褲子，將桑灰涂抹在身上、臉上甚至頭發(fā)里，頓時(shí)灰塵彌散開(kāi)來(lái)，布滿了小院。

　　用灰涂身隱蔽起人的本相，以一種怪異兇猛的形象去驅(qū)魔除瘟疫，這符合古人的心理定式。高原的寒冬，室外氣溫多在零下十幾、二十度，桑灰也能御寒。據(jù)說(shuō)過(guò)去還要先用紅辣椒面涂身，也是為了御寒。如今省去了這道“工序”，大概低溫對(duì)跳於菟的小伙子來(lái)說(shuō)已不是問(wèn)題。原先化妝所用的顏料是鍋底灰，現(xiàn)在也被墨汁所替代。村里兩位化妝師給於菟化妝。紋飾有虎紋和豹紋兩種。今年7名於菟中化妝成老虎的有4名，化妝成豹子的有3名。這里是著名的唐卡繪畫(huà)之鄉(xiāng)，可以說(shuō)人人都是畫(huà)師。給於菟化妝，很像人體彩繪。於菟的頭發(fā)扎了起來(lái)，腰間用紅布帶纏束。腰刀插掛其間。用剪紙工藝做成的白紙幡掛在枝桿上。在過(guò)去還要準(zhǔn)備洗凈的羊腸子，吹滿氣后掛在於菟的脖子上，現(xiàn)在省去了。整個(gè)化妝用去兩個(gè)半小時(shí)。

　　化妝現(xiàn)場(chǎng)一位指揮者阿吾今年45歲，他是年都乎村的“拉哇”。“拉哇”是藏語(yǔ)安多方言中對(duì)“神漢”的稱謂。阿吾做年都乎村的神職人員是祖?zhèn)鞯模�其父是本村的老“拉哇”，幾年前去世了，阿吾繼承了“拉哇”一職。“拉哇”在祭祀活動(dòng)中代表神行事，是整個(gè)跳於菟活動(dòng)的組織者和主持人，任何人不能替代。他家門前的經(jīng)幡旗桿頂上，用華蓋做裝飾，這是本村“拉哇”家的標(biāo)志，其他人家的經(jīng)幡上不能有華蓋頂。阿吾在縣供銷社工作，后來(lái)與妻子一道做唐卡堆繡。

　　二郎神院內(nèi)於菟們妝扮齊了。“哇拉”按部就班履行著儀式的每個(gè)環(huán)節(jié)。煨桑、敬酒、敲鐘，宣告祭祀正式開(kāi)始。“拉哇”頭戴五佛帽，胸前飄動(dòng)著一條哈達(dá)，盡量拿出些威嚴(yán)。他招過(guò)7名於菟在大堂門前列隊(duì)蹲下，剛才還喧鬧的於菟，全部靜了下來(lái)。“拉哇”打開(kāi)一瓶酒，逐一給於菟美美灌上幾口。從這時(shí)開(kāi)始，於菟就不能再說(shuō)話，他們已經(jīng)是神的代表。酒能驅(qū)寒，但酒力更能促使於菟盡快進(jìn)入一種醉酒神全的境界。“拉哇”和二朗神廟的看護(hù)人進(jìn)二郎殿給二郎神跳一段叫“邦”的祭祀舞蹈。主要道具是一個(gè)扇形的羊皮鼓。由“拉哇”執(zhí)掌。

　　“拉哇”在二郎神廟做完“邦”，擊鼓敲鑼出廟，一直蹲著的於菟起立轉(zhuǎn)身向大門走去。跳於菟進(jìn)入了驅(qū)魔除瘟疫的實(shí)質(zhì)階段。於菟們圍著二郎神廟外一座祭壇只轉(zhuǎn)了一圈，鞭炮炸響了，5名於菟一陣煙似的朝村中奔去。“拉哇”趕著兩名老於菟沿山間小路跟在后面。

　　於菟進(jìn)村后分兩路翻墻進(jìn)院。此時(shí)，各家各戶院門緊閉，是不讓躲藏在家中的妖魔逃走。如果家中有久病不愈的病人，則讓於菟在病人身上來(lái)回跨躍。每家每戶都準(zhǔn)備了肉、果品和奶茶，於菟吃了那一家的東西，也意味著消災(zāi)解難。於菟進(jìn)院又跳又舞，見(jiàn)到好吃的也痛快吃上一頓。再次上路時(shí)主人給每一位於菟一塊生肉叨在嘴里。這個(gè)細(xì)節(jié)恐怕更接近於菟習(xí)俗的古代版本。兩組於菟在村民家中驅(qū)除魔妖瘟疫的時(shí)候，“拉哇”趕著兩名老於菟，在街巷內(nèi)巡視，以防魔妖瘟疫逃竄。經(jīng)過(guò)近2個(gè)小時(shí)的驅(qū)魔，兩路於菟和“拉哇”在村中老城東門匯合。村民們紛紛獻(xiàn)上饅圈，因?yàn)殪遁瞬豢赡苓M(jìn)入所有的人家，於菟接了也算是帶走了自家的災(zāi)難與不幸。饅圈用桿串著。這種圈饃用厚生鐵模盒放在草木灰中烤熟，可以存放3個(gè)月之久。參加了跳於菟的人可以免去一年里集體的重體力公差，比如打墻、挖水渠等。東門口已聚集了許多村民和參觀者。於菟跳的很賣力。有人再次給每位於菟灌了酒。這也是一個(gè)老習(xí)慣，給於菟一個(gè)信號(hào)，很快就要放槍了。槍一響於菟便奔向隆務(wù)河，鑿冰洗身，當(dāng)然現(xiàn)在是用放鞭炮替代。

　　鞭炮響了，於菟們沖向兩公里外的隆務(wù)河，鑿冰取水洗身。多余的圈饃和肉也拋給了河神。於菟洗凈后跳過(guò)火堆，意在阻斷魔妖和瘟疫回村的路。過(guò)去於菟當(dāng)夜不能回家，以免把驅(qū)鬼逐魔的污蝕之氣再帶回村里。

　　公桑

　　公桑是祭祀中的一種集體煨桑行動(dòng)。是在特定時(shí)日、有特定主題的煨桑，因而也更加神圣。所以公桑向來(lái)只允許成年男人參加。這天，每戶人家都要派出一名代表參加公桑，來(lái)的都是各家的“掌門人”。

　　公桑的主要儀式要在年都乎寺的“贊康”殿中舉行。“贊康”殿是年都乎寺護(hù)法神居住的地方。作為本村寺廟護(hù)法神，自然也就成了年都乎村民的保護(hù)神。公桑是從年都乎寺廣場(chǎng)，正對(duì)著“贊康”殿大門外的白塔式煨桑爐開(kāi)始。男人們圍擠在香爐旁，爭(zhēng)著給自己的保護(hù)神敬上柏樹(shù)枝葉和青稞炒面。據(jù)說(shuō)山神喜歡聞香，煨桑時(shí)都選用清凈香純的柏枝香果為燃料。

　　20多名僧人開(kāi)始誦經(jīng)。男人們從藏袍中掏出一瓶酒，和著喇嘛的誦經(jīng)聲，白酒緩緩地倒進(jìn)殿中酒池中。西北人能喝酒，當(dāng)?shù)馗裱哉f(shuō)的“漢2藏3土4裕固5”。青海、甘肅的廣大地帶是多民族的居住區(qū)，各兄弟民族按照酒量大小排座次，以便在酒席間靈活掌握。當(dāng)然，這只是一個(gè)模糊的說(shuō)法，甚至是調(diào)侃，玩笑不必當(dāng)真。不過(guò)只要去過(guò)西北的人一定能體會(huì)出這句話的“真諦”來(lái)。

　　我注意到“贊康”殿內(nèi)的香爐比較特別，是個(gè)人形爐。爐堂內(nèi)嗞嗞作響，細(xì)看原來(lái)是一塊肉在燃燒，足有八九斤。黃南州專門從事民俗研究的才項(xiàng)多杰先生說(shuō)年都乎村供奉著好幾個(gè)專門喜歡吃肉的神，這類神的廟宇都是獨(dú)門獨(dú)院。這里“吃肉”的習(xí)俗追根溯源，還是離不了藏傳佛教進(jìn)入藏區(qū)前的本土宗教——苯教的血祭傳統(tǒng)。

　　年都乎村跳於菟還有兩項(xiàng)集體活動(dòng)。一項(xiàng)是全村人一起喝一次奶茶。在這之前要集體念佛經(jīng)。光是“六字真言”就要念上多少遍。念經(jīng)的地方男女分開(kāi)，年都乎村有8個(gè)生產(chǎn)隊(duì)（這里的人們還是習(xí)慣沿用人民公社時(shí)的叫法）。生產(chǎn)隊(duì)兩兩住在一起。它源自古時(shí)一個(gè)主人部落、一個(gè)仆人部落的建置。仆人部落是專門養(yǎng)馬的。

　　古羌文化的遺存

　　目前學(xué)術(shù)界關(guān)于於菟的起源分歧很大。有“苯教說(shuō)”——認(rèn)為它是藏族原始苯教的遺風(fēng)，有“楚風(fēng)說(shuō)”——認(rèn)為楚地崇尚老虎，於菟來(lái)自楚地。這兩種說(shuō)法似乎都有一個(gè)共同的漏洞：假如是苯教遺風(fēng)，那么為什么在苯教重要流傳地區(qū)沒(méi)有跳於菟的現(xiàn)象；假如是楚風(fēng)遺留，為什么單單只在年都乎村出現(xiàn)。年都乎村村民絕大部分信奉藏傳佛教。主要寺院年都乎寺是格魯派寺院。寺中有本村的保護(hù)神。但漢地文化也有明顯的影響。比如門神，特別是全體村民又以二朗神為全村的保護(hù)神。相傳二朗神在天庭主管庫(kù)房，因庫(kù)房失竊被貶下界，玉帝命其連夜向西行走，二朗神正好在天明時(shí)分來(lái)到年都乎村。這個(gè)傳說(shuō)就有明顯的漢文化色彩。然而，二朗神廟中的另外四位山神又都是地地道道的藏區(qū)之神，其中還有阿尼瑪沁山神。

　　現(xiàn)在已有相當(dāng)一部分學(xué)者傾向于於菟是古羌遺風(fēng)說(shuō)。首先，古羌人崇拜老虎。尤其是在今天四川、云南的納西族、白族、彝族，這些與古羌人有血緣聯(lián)系的民族崇虎現(xiàn)象尤甚。讓人驚訝的是，云南楚雄著名的彝族哀勞山跳虎豹習(xí)俗與年都乎村跳於菟的文化基因如出一轍。只不過(guò)哀勞山跳虎豹已衍化為孩童擔(dān)當(dāng)驅(qū)鬼除病的角色，雙柏縣的另一個(gè)彝族村寨跳虎豹不僅由成人擔(dān)當(dāng)，而且人數(shù)也是8人，這與年都乎村原先的人數(shù)是一致的，跳虎豹的時(shí)間也是冬季。

　　古羌人原先居住在現(xiàn)今甘青一帶，后來(lái)相當(dāng)一部分古羌人南下發(fā)展在為現(xiàn)在的羌族、納西族、白族、彝族人，一部分西進(jìn)發(fā)展為藏族，一部分東走融入了漢族。

　　《同仁縣志》稱：“今同仁縣地區(qū)秦為西羌地，漢初名大小榆谷，為羌人活動(dòng)地區(qū)。”從西漢武帝元鼎六年（前111年）冊(cè)封大小榆谷地區(qū)先零羌揚(yáng)義為“歸義羌侯”以來(lái)，兩千多年這里的民族變化很大。從年都乎村自編的村史里可知這里有蒙古族、藏族、漢族的后裔。到了明洪武、永樂(lè)年間推實(shí)行軍屯，年都乎村、吳屯等臨近4個(gè)村就屬于軍屯后代。比如吳屯就來(lái)自江蘇蘇州地區(qū)操吳方言的人。這4個(gè)祖上曾是軍屯的村民很可能來(lái)自全國(guó)不同地區(qū)。軍屯戶完全有可能來(lái)自川滇，他們帶來(lái)了崇尚虎文化的習(xí)俗。

　　婦女念經(jīng)的集中地正是明代建的廟宇，有一尊明代石碑還立在廟旁。村里的古城墻也是軍屯的明人所建。利用自然的地勢(shì)，沒(méi)有建西面的城墻，省下的錢則用來(lái)修廟。年都乎人說(shuō)。

　　這里跳於菟的文化現(xiàn)象值得深入研究下去。才項(xiàng)多杰先生1984年曾錄下老“拉哇”做“邦”時(shí)的一段唱，以及當(dāng)時(shí)五、六隊(duì)做“邦會(huì)”時(shí)的唱詞，即不是土語(yǔ)，也不是蒙語(yǔ)、藏語(yǔ)。至今沒(méi)人能聽(tīng)懂。