在一個(gè)名叫高家莊的路段，前方兩座對(duì)峙的大山如同火山爆發(fā)，山石泥土不停地下泄，山上滾起陣陣黃色煙塵，聲音如同狂風(fēng)呼嘯。我們的車輛幾乎是跳躍著向前沖，一秒鐘也不敢停留。越野車吼叫著飛奔，我們成了湯圓被搖來(lái)?yè)u去，屁股根本就不在座位上。我的手機(jī)械地按著快門，車底碎石的碰撞聲、山坡上土石的滾落聲、碎石敲打車頂?shù)钠古衣曧懗梢黄?BR> 最令人揪心的依舊是汶川縣城。這個(gè)位于地震中心的縣城震后一直杳無(wú)音訊，三面道路全部被泥石流和崩塌的山石封閉，汶川成為一座孤城，近十萬(wàn)城鄉(xiāng)居民生死不明。兩年前我曾經(jīng)去過(guò)這個(gè)岷江岸邊的小城，它美麗安靜又十分清潔。如今那里怎么樣了？從中央到地方，大家極度關(guān)注。在后方的支持下，我們決定分兵闖進(jìn)這個(gè)中心地帶采訪。
進(jìn)發(fā)繞道800公里輾轉(zhuǎn)奔汶川
14日早晨，我和高紅日從都江堰出發(fā)，從岷江大峽谷沿峭壁向映秀鎮(zhèn)徒步闖進(jìn)。十幾公里后，我們?cè)竭^(guò)一道警戒線，沿途看到一些從映秀鎮(zhèn)撤出來(lái)的老百姓，問(wèn)起沿途狀況，一位形容憔悴、衣衫不整的青年人一片悲鳴：“映秀平了，漩口平了，大多數(shù)人被埋了。”越過(guò)一座岷江上空的危橋后，我們?cè)俅斡龅骄渚�，執(zhí)勤的武警士兵告誡我們：“213國(guó)道破壞嚴(yán)重，部分路段已經(jīng)不存在。目前沿江峭壁十分危險(xiǎn)，山石崩塌不斷。從災(zāi)區(qū)向外疏散的山里人至少要走八個(gè)小時(shí)才能出來(lái)，外地人十個(gè)小時(shí)也不一定能到達(dá)。映秀鎮(zhèn)沒(méi)有通訊，不可能從里面發(fā)稿，你們貿(mào)然闖入很危險(xiǎn)，如何出來(lái)將是大問(wèn)題。”無(wú)奈，我們只得退回成都。
第二天，我們?cè)俣葲_擊汶川映秀一線。曾試圖跟隨濟(jì)南軍區(qū)乘沖鋒舟進(jìn)入映秀，結(jié)果濟(jì)軍指揮部告知我們目前濟(jì)南軍區(qū)先頭部隊(duì)已經(jīng)離開(kāi)映秀，幾艘沖鋒舟十分緊張且歸地方武警控制，運(yùn)兵尚且不足，不可能允許我們乘坐。進(jìn)軍震中的努力再度受挫。
15日，終于有了轉(zhuǎn)機(jī)：汶川與理縣之間的317國(guó)道被打通，通過(guò)陸路繞道雅安、馬爾康進(jìn)入汶川成為可能。我們立刻向濟(jì)南軍區(qū)申請(qǐng)跟隨進(jìn)入。這一次，我們被允許跟隨濟(jì)南軍區(qū)鐵軍部隊(duì)繞道雅安、寶興、馬爾康、理縣進(jìn)軍汶川。
這是一條看起來(lái)十分不合理的路。據(jù)當(dāng)?shù)厮緳C(jī)介紹，從都江堰繞道汶川的距離長(zhǎng)達(dá)740公里，由于山路曲折迂回，實(shí)際道路長(zhǎng)度超過(guò)800公里。這條路基本就是當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征走過(guò)的路，途中要翻越幾座4000米以上的大雪山，道路修筑在萬(wàn)丈懸崖上，路途極為艱險(xiǎn)。從都江堰到汶川走213國(guó)道只有不到80公里，但這條路短時(shí)間內(nèi)無(wú)法修復(fù)，因此繞行馬爾康的西線成為救援汶川的唯一生命線，這就是我們的路。
被困余震中卡車上過(guò)一夜
濟(jì)南軍區(qū)指揮部為我們配備了一輛新的勇士軍用越野車，乘員是本報(bào)記者高紅日和我，解放軍報(bào)記者小張，成都軍區(qū)特為配備的駕駛員卓黎。小卓身手不凡，曾在世界上最驚險(xiǎn)的川藏公路上走了十年，新車的越野性能也很好。
濟(jì)南軍區(qū)鐵軍的一支救援汶川的部隊(duì)浩浩蕩蕩出發(fā)了，我們?cè)诤竺娓＼囮?duì)經(jīng)雅安、寶興、小金，抵達(dá)馬爾康，一路上的景象令人感動(dòng)，沿途村鎮(zhèn)的百姓紛紛送來(lái)食品、礦泉水、水果、盒飯等。除了給救援隊(duì)伍吃，還要求給災(zāi)民多帶點(diǎn)，不要就硬往車?yán)锶Ｔ趯毰d縣蜂桶寨，這個(gè)偏僻的小村子近三十口老老少少?gòu)匾刮疵撸瑸榫仍筷?duì)做出了近四百人的熱飯菜，把自家儲(chǔ)存的臘肉全部做好交給了鐵軍部隊(duì)，善良的百姓令戰(zhàn)士們動(dòng)容，句句囑托讓戰(zhàn)士們熱血沸騰，這幾乎就是戰(zhàn)前動(dòng)員令。
當(dāng)車隊(duì)翻越紅軍翻越過(guò)的大雪山夾金山時(shí)，車隊(duì)不得不更換當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，因?yàn)榈缆穼?shí)在太過(guò)險(xiǎn)峻。這條不寬的道路修筑在陡峭的山崖上，車輪邊就是萬(wàn)丈深淵，一旦有失誤就會(huì)車毀人亡。夾金山山頂依舊降雪，寒冷刺骨，4200米的海拔令許多人感到難以適應(yīng)。就這樣連過(guò)兩座大雪山，抵近甘孜州首府馬爾康。
手機(jī)終于有了信號(hào)，我們卻得到不幸的消息：因?yàn)橛嗾穑砜h到汶川道路再度中斷，我們被困中途。我們?cè)诮箲]和余震中在卡車后廂度過(guò)一夜。
突圍滾石陣中沖過(guò)死亡線
第二天，鐵軍部隊(duì)決定繼續(xù)前進(jìn)，尋求突破機(jī)會(huì)，如果過(guò)不去就在理縣救災(zāi)。翻越鷓鴣山隧道，山體滑坡已經(jīng)十分明顯，公路不時(shí)出現(xiàn)巨石，一些損壞的車輛被拋棄在路上。接近理縣時(shí)，道路已經(jīng)十分難行，大片滑坡和泥石流將道路覆蓋，車輛在碎石上艱難通過(guò)，許多地方需要等待。
終于到達(dá)理縣，縣城內(nèi)狀況比預(yù)想的好，房屋倒塌不多，但大多成了危房。大批從汶川逃出來(lái)的群眾受到當(dāng)?shù)鼐用竦恼疹櫍K于能喝上熱騰騰的稀飯，他們是步行兩天穿越死亡地帶從317國(guó)道逃出來(lái)的。
探路的先頭部隊(duì)帶來(lái)消息：317國(guó)道勉強(qiáng)可以通過(guò)，但飛石不斷、塌方嚴(yán)重，十分危險(xiǎn)，已經(jīng)有數(shù)輛車被埋，大批搶修道路和災(zāi)區(qū)救援人員傷亡。部隊(duì)決定兵分兩路，一部分留在理縣救災(zāi)，另一部分進(jìn)軍汶川。
部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我們幾個(gè)記者怎么辦？我們的車上四兄弟已成生死之交，面臨僅在57公里外的汶川當(dāng)然不愿半途而廢，沖！
我們四人分工：小卓負(fù)責(zé)駕車，時(shí)刻注意路面和沿江情況，聽(tīng)警報(bào)加速或者停車。我坐副駕駛位置，一邊拍沿途照片，一邊負(fù)責(zé)觀看右前方山上山石滾落情況，隨時(shí)報(bào)告險(xiǎn)情。后邊兩人看后面山坡的情況。
素有“生死線”稱號(hào)的317國(guó)道上，理縣至汶川這一路我們走得驚心動(dòng)魄。路邊一輛輛被砸成麻花的車輛殘骸提醒我們大自然的殘酷，還有許多車埋在山石堆中僅露出車門或者車頂，巨大的塌方帶中到底還埋著多少車，恐怕一時(shí)無(wú)法統(tǒng)計(jì)。
在一個(gè)名叫高家莊的路段，前方兩座對(duì)峙的大山如同火山爆發(fā)，山石泥土不停地下瀉，山上滾起陣陣黃色煙塵，聲音如同狂風(fēng)呼嘯。路途極其危險(xiǎn)，車輛只能單向一輛輛間隔通行，指揮人員看著塌方情況決定車輛是否放行。一旦滾石稍緩，一聲令下車輛加足馬力在碎石上飛馳，我們的車輛幾乎是跳躍著向前沖，一秒鐘也不敢停留。越野車吼叫著飛奔，我們成了湯圓，被搖來(lái)?yè)u去，屁股根本就不在座位上。我的手機(jī)械地按著快門，車底碎石的碰撞聲、山坡上土石的滾落聲、碎石敲打車頂?shù)钠古衣曧懗梢黄Ｎ抑挥浀蒙狡律显久艿臉?shù)林如今被飛石削掉樹(shù)梢樹(shù)干，只留下不到半米高的樹(shù)樁，山坡和路面上到處是被粉碎的樹(shù)枝樹(shù)根碎片。這個(gè)場(chǎng)景如同戰(zhàn)場(chǎng)上被密集轟炸過(guò)后的陣地。
余震不斷，塌方不斷，道路隨時(shí)中斷，我們需要不斷停車等候前方搶險(xiǎn)隊(duì)伍打通道路再走。就這樣，在鐵軍的帶領(lǐng)下，我們?cè)谒郎竦某岚蛳麓┰搅?17國(guó)道生死線。剛剛開(kāi)了一千公里的新軍用越野車已經(jīng)受傷不輕，在幾天后回成都的時(shí)候它甚至無(wú)力把我們重新帶上夾金山，我們是一步步挪上去的。
后來(lái)得知，受余震和塌方影響，從5月17日317國(guó)道重新恢復(fù)通車以后，到24日這段時(shí)間，理縣至汶川段7次中斷，大批救災(zāi)物資被困這里。交通部負(fù)責(zé)人說(shuō)，在災(zāi)區(qū)道路搶通現(xiàn)場(chǎng)，飛石、滑坡和泥石流不斷發(fā)生，在兩天時(shí)間里已經(jīng)先后有2臺(tái)施工機(jī)械和6臺(tái)運(yùn)輸車輛在工作過(guò)程中，連同200多名工作人員被泥石流埋了進(jìn)去。
